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লোকে আনন্দ চায়, স্কৃপ্তি চায়; অসদুত্তির পরিপোষণ না করিয়া 
এই ঢুইটী দ্রিতে পারিলে জনসমাজের মঙ্গল করা হয়। উপদেশের 
্ঠায় বাঙ্গ দ্বারাও ব্যক্তিগত এবং সম্পরদায়গত ক্রটির সংশোধন হইয়া 
থাকে । এই দুইটা মৌলিক সত্য স্মরণ রাখিয়া গন্ধব্বনগর রচনা 
করিয়াছি। ইহার বাঙ্গ বিদ্বেষপ্রস্থত নয় এবং রুচিভঙ্গ দুর্নীতির 
সমর্থক নয় পাঠক মভাশয়কে ইা স্মরণ রাখিতে বলি। গন্ধব্বনগর 
উদ্দেশ্তের উপযোগী হইয়াছে বিবেচিত হইলে সুখী হইব। ইতি। 


৩৫ নঃ গুয়াবাগান লেন 
কলিকাতা | 
১৩২১ অগ্রহায়ণ। | 
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প্রথম দৃশা | 
ভিমাচল প্রদেশ | 


গিরিশুঙ্গ অবলম্বনে নারদের বীণ! বাদন করিতে করিতে 
পৃথিবাতে অবতরণ । 
রাগিণী-_ ইমন কলাণ, তাল_-চৌতাল। 
নারদ । তত্বাতীত ভুমি, হরি! তব তত্ব কেবা জানে ? 
জ্ঞানী, গুণী কেহ, কতৃ, তোমারে না পাঁন ধানে । 
প্রলয়-সিদ্ধুসলিলে তুমি বেদ উদ্ধারিলে, 
বৃদ্ধবরূপে বেদকম্ম তুমিই নাশিলে জ্ঞানে । 
রামরূপে করি লীলা সলিলে ভাসালে শিলা, 
অহল্যরে উদ্ধারিল! চরণের রজোদানে 
মায়ায় মোহিত করি রেখেছ, সবারে, হরি ! 
নাশ মায়া, আঁখি ভরি, তোমারে নেহারি প্রাণে | 


* প্রতো! কি অপরূপ রূপই আজ দেখিয়েছ। 
তোমাকে যখনই দেখেছি, তখনই প্রাণ মোহিত হয়েছে; 
কিন্ত এমন রূপ ত আর কখন দেখিনে। সতাই তুমি 
ভুবনমোহন বটে। মরি মরি কি ভঙ্গী' এমন করেত 
আর কেউ দ্রাড়াতে পারে না; বাম পদের উপর দক্ষিণ 
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পদ বক্র করে, ব্রিভঙ্গ হ'য়ে, কি মনোহর দাড়িয়েছিলে । 
ঠাকুর ! যদি দাঁড়ালে, তবে তোমার নারদের হৃরয়মঞ্চের 
উপর অম্নি করে দীড়ালে না কেন? কি দৃষ্টি! তাতে 
কত ন্েহ, কত করুণা, কত আকুলতাই ব্যক্ত হচ্ছিল। 
মরি মরি কি স্থন্দর ! অঙ্গের পাতধড়া আর কখনত 
এমন উজ্জ্বল দেখিনে। কের বনফুলের মালা, আর 
কখন, এমন শ্ুন্দর দেখেছি বলেত মনে হয় না। 
নিজীব বনফুল যে এত সজাব বোঁধ হতে পারে, তা, 
জান্তাম নাঁ। মনে হচ্ছিল, প্রত্যেক ফুলটা, বুঝি, 
চক্ষু মেলে, তোমার অপরূপ রূপমাধুরী, যেমন করে 
শিশিরবরি পান করে, তেম্নি করে, পান কচ্ছিল। 
শিখিপুচ্ছ যখন শিখীর দেহে থাকে, তখন ত তার এমন 
শোভা হয় না। তোমার ভূষণ হ'লে কি তার এত 
শোভা, এত সৌন্দধ্য বাড়ে? প্রাণারাম ! নারদকে আজ 
যে অপরূপ রূপ দেখিয়ে মুগ্ধ করেছ, চিরদিন, সেই রূপ 
দেখিয়ে মুগ্ধ করে রেখ। নারদ আর কিছু চায়না; 
অন্তরে বাহিরে, স্বপ্নে জাগরণে তোমায় দেখবে, কেবল 
এই চায় ; আর চায়, তোমার শ্রীমুখের বাণী শুনো 
তুমি তারে ডাক্বে “আয়, আয়, আয়”, আর সে, ছুটে 
গিয়ে, তোমার চরণে লুটিয়ে পড়বে। 
( নেপথ্যে মধুর বংশীধবনি ) 
পৃথিবীতে এসেছি, তবুও তোমার বংশীর মধুর ধ্বনি 
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করণে প্রবেশ কচ্চে। কি মধুর! কি মধুর । যতই দুরে 
যাই, তোমার বংশীর আকষণী শক্তি কি ততই বৃদি 
পায়? এস্বর সকলে শুনতে পায় না কেন, ঠাকুর ? 
কেবল নারদকে নয়, সকলকেই তোমার এই বংশাপৰনি 
শে।নাও । (চিন্তা করিরা) আমি একি বলচি? তৃুমিত 
'শানাতে ক্ুটা কর না, জীব, মোহে অন্ধ ভয়ে, না শুনলে 
তুমি আর কি করবেন? দেখি, নারদ এ কাধো তোমার 
সেবক্কত্ব করতে পারে কি না । ভাল! হিমালয়েত এসেছি, 
এখন গন্ধবনদেশটা কি করে বার করি। শুনেছি, 
হিমালয়ের এই অংশেই মহষি দেবলের আশ্রম । একবার 
তার সন্গে সাক্ষাড ভলে জানবার সুবিধা হয় । অই থে 
নামমাত্র তার দর্শন পেলাম, এ দিকেই আস্চেন। এ 
ঠাকুরেরই দরা ! 


( মভাষ দেধলের প্রবেশ ) 


নারদ । মহধি! আপনার তপস্ার কুশলত ? 

দেবল। দেবষির দর্শনে সমস্তই কুশল! কি ভাগ্য 
কটি, আজ, অকন্মাৎ, আপনার দর্শন পেলাম । হঠাৎ এই 
দুম প্রদেশে আগমন ভল কেন? 

নারদ। প্রভুর আদেশেই এসেছচি। আজ প্রভু 
আমাকে ডাকিয়ে বল্লেন; “নারদ । পৃথিবাতে আবার 
ধন্মের গ্লাণি, অধন্মের অভ্যুগান হচ্চে, আবার আমি জন্ম 
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নেব । তুমি যাঁও, পৃথিবীতে গিয়ে আমার আবিভাবের 
কথা প্রচার কর।” তাই আমি এসেছি । 

দেবল। আবার জন্ম নেবেন ? ধন্মীরূপে, কক্মীরূপে, 
বাররূপে, কতদেশে, কতবার, যে জন্ম নিয়েছেন। জীবের 
প্রতি তার এতই দয়া যে, বার বার জন্মগ্রহণের ক্লেশ 
সহ্য করেও, বলেছেন “আবার জন্মা নেব” । ধন্য তার 
প্রেম, ধন্য তার করুণা ! ছুদ্দান্ত হিরণ্যাক্ষ, হিরণ্যকশিপু, 
রাবণ, কুম্তকর্ণ প্রভৃতি যে সেই কোমল অঙ্গে কত অক্ত্রাঘধাত 
করেছে; সীতাশোকে যে, চোকের জলে বুক ভাসিয়ে, 
বনে বনে ঘুরে বেড়িয়েছেন; বুদ্ধরূপে যে, অনাহারে, 
অনিব্রায় কঠোর তপসা করেছেন ! তবুও আবার বলেছেন, 
“জন্ম নেব!” জীবকে কি শেখাচ্চেন যে, জন্মধারণ ক্রেশ- 
কর নয়; কম্মের জন্যই জন্ম। যখন তার ইচ্ছা হয়েছে, 
তখন জন্ম নিন, তখন আস্মন; পাপে, তাপে জীণ, 
রোগে, শোকে অবসন্ন মানবের কল্যাণের জন্য আস্তুন | 
দেবধি! প্রভু, কবে, কোথায়, জন্ম নেবেন তা'কি কিছু 
বলেছেন £ | 

নারদ। না। তা" কিছু বলেন নি; কিছু 
বলেছেন, সত্য যুগে হিরণাক্ষ, হিরণ্যকশিপু প্রভৃতি 
অস্থরের ভয় ছিল; ভ্রেতায় রাবণ, কুস্তকণ্ণ প্রভৃতি 
রাক্ষসের ভয় ছিল; দ্বাপরে শিশুপাল, দন্তবক্র 
প্রভৃতি মনুষ্ের ভয় ছিল। তারা সকলেই বিনষ্ট হয়েছে। 
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যুগভেদে অসুরের, রাক্ষসের এবং মানবের অতাচার 
প্রবল হয়েছিল; তা লোপ পেয়েছে । কিন্তু এই বন্টমান 
কালযুগে গন্ধরবদের প্রাদুরভাব হয়েছে । তাদের গহাচারের 
কথা, বারবার, আমার কণে প্রবেশ কচ্চে। তারা মানুষকে 
রূপযৌবনের আকষণে, ধনমানের প্রলোভনে পথভ্রষ্ট 
কচ্চে। তাদের অক্ত্র, লৌহের ন্যায় বা প্রস্তারের ন্যায়, 
কঠোর নয়, পুষ্পের ম্যায় কোমল ; কিন্তু বের অপেক্ষাও 
মম্মভেদী। কত সাধবীনারী, তাদের প্রলোভনে প্রল্কক 
পতিকে হারিয়ে, কত পুক্রবৎসল জনক. তাদের আকপণে 
আকুষ্ট, আশার স্থল, সন্তনকে হারিয়ে, হাহাকার কচ্চে। 
আহারে, পরিচ্ছদে, রুচিতে, বাবহারে, বাবসায়ে লোকে, 
নানা বিষয়ে, তাদের জন্যে উন্মার্গগামী ভচ্চে। তাদের 
মায়ায় লোকে সতোর সরল পথে গমন করে না; বুঝেও 
বুঝে না, দেখেও দেখে ন|। ধনা দরিদ্র, বিদ্বান মুখ, 
রাজা প্রজা, সকলেই, সমভাবে, তাদের মায়ায় মুগ্ধ হয়। 
তাদেরি মায়ায় বিদ্বান, বিদ)া ছেড়ে, অর্থকর দাসত্ব খোজে ; 
রাজা, প্রজাদের প্রতি করবা ছেড়ে, বিলাসে মগ্ন হয়ে থাকে: 
বণিক্‌, ধন্ম ভূলে, কপটতা, নীচতা করে ধনী হতে চায়; 
সহ্গদয় বুদ্ধিমান ব্যক্তিও, স্বদেশীয় আচার, ব্যবহার ত্যাগ 
করে, বৈদেশিক চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়। নারদ! তুমি 
পৃথিবীতে যাও, প্রকৃত অবস্থা কি গিয়ে দ্রেখ! তারাই 
মানুষকে আকষণ কচ্ছে, না মানুষ, ণিজের প্রবৃন্তি অনুসারে, 
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হাদের দিকে ছুটে যাচ্চে, ভাল করে গিয়ে পরীক্ষা কর। 
যদি গন্ধব্বদেরই দোষ হয়, তবে অস্থর এবং রাক্ষসাদের 
মত তা” দিগকেও বিনষ্ট কন্তে হবে । আর যদি মানুষই, 
মতিভ্রান্ত হয়ে, তাদের কাছে ধাবিত হয়, তা? হলে মানুষের 
বিবেক, মানুষের কর্তব্যজ্ঞান, আরও, উদ্বোধিত করতে 
হবে। প্রকৃত অবস্থা তোমার মুখে শুনে যা কর্তব্য আমি 
স্থির করব” তাঁর এই আদেশ গ্টনেই আমি পৃথিবাতে 
এসেছি । বলুন দেখি, গন্ধন্ব নগর কোথায় ? 

দেবল। প্রভু ষা শুনেছেন, তা" অলীক নয়। 
বাস্তবিকই, লোক, গন্ধবননগরের স্রখ সৌন্দধ্যের কথা 
প্ঠানে, মুগ্ধ ভচ্চে | দোষ গন্ধবর্বদের, কি জীবের সে বিচার 
প্রতিই কর্বেবন। কিন্তু লোক যে, দলে দলে, গন্ধব্ননগরে 
যেতে চায়, তাতে সন্দেহ মাত্র নাই । অই দেখুন, এক দল 
যারী সেই দিকে চলেছে । নালক, বৃদ্ধ, যুবা, স্ত্রী, পুরুষ, 
উদ্ধস্থাসে, দৌড়চ্চে। ওরা যেরূপ উৎসাহে, যেরূপস্ফত্তিতে 
ছুটছে, তাতে ডাকৃলে ষে, শুন্তে পাবে, ফিরে ষে কথা 
কইবে, তা বোধ হয় না। তবে একটা কোমলাঙ্গী নারী 
আর একটা বালক একটু আস্তে আস্তে যাচ্চে। ডাকুলে, 
বোধ হয়, শুনে, আস্তে পারে। আপনার অনুমতি 
হলে আমি ডাকি, আপনি দু" চারটা কথা জিজ্ঞাসা 
করুন। 

নারদ । তাল! ডাকুন; ক্ষতি নাই। 


প্রথম দশা । ৭ 


দেবল। (উচ্চৈস্বরে ) “ওগো নারি! অহে বালক! 
দু'জনে এ দিকে এস, এক্টী কথ! বলব। 


একটা স্নবেশা নারী ও একটা সুবেশ বালকের প্রবেশ। 


নারী। আপনারা আমায় ডাকলেন কেন? আমি 
বড় ব্যস্ত, কি প্রয়োজন, শীঘ বলুন । 

নারদ । তুমি এত বাস্ত হয়ে কোথায় যাচ্চ ? 

নারী । গন্ধর্ননগরে | 

নারদ । কেন? এদেশ ছেড়ে গন্ধব্বনগরে যাচ্চ 
(কন? | 

নারী। এ দেশে সুখ নাই ; এদেশে নিত্য উতকণা | 

নারদ । তোমার কি অন্তখ ? 

নারী। আমি উপন্যাস পড়তে পাই না; এমন কি 
নৃতন টিকটিকির গল্প গুল পর্ধান্ত পাই না। মামিকপত্রের 
সম্পাদকের যখন ব্যবসাদার তখন তাদের কেবলই 
উপনাস লেখা উচিত: কিন্তু তা' নালিখে এ, ও, তা 
বাজে কথা লেখে । পড়বার মত কিছু পাইনা ; আমি 
কি নিয়ে থাকি? 

নারদ। কেন তোমার কি ঘর সংসার নাই ? 

নারী। তার জন্যেত বুড় শাশুড়ী আর বিধবা! 
ননদ রয়েছেন। তারাই দেখুন না, আমার কি 
দরকার ? 


৮ গন্ধব্বনগর | 


নারদ। তোমার মস্থখের কারণ বুঝলাম, কিন্তু 
উত্কগ্ঠার কারণ কি ? 

নারা। আমার শ্বামী বিদেশে থাকেন । 

নারদ। অবশ্য এ জন্য তোমার উৎকণীা 
পারে; তুমি কি তার সংবাদ পাওনা? 

নারা। না পাবারই মধ্যে ; প্রতিদিন এক খানি বই 
পত্র আসেনা । তাও কিছাই পত্রের মত পত্র? তাতে 
থাকে কেবল “মার শরার ভাল নয়, বাসনের পাঁজ। নিয়ে 
যেন পড়ে না যান; ভুমি বাসনগুলি মেজো,” | “দিদি এই 
সে দ্রিন বিধবা হয়েছেন, একাদশী কর! তার এখনও অভ্যাস 
হয়নি, আর কোন দিন বাঁধতে না পার, দ্বাদশীর দিন 
সকাল বেলাট! তুমি রেঁধ।” কেবল এই রকম কথা | 
এর নাম কি পত্র? 

নারদ। কিরূপ পত্র পেলে তোমার উত্কগী দুর হয় ? 

নারা। শুনুন; পত্রের পৃষ্টা হবে নান কষ্সে 
ষোলটা ; তাতে পাঠ খাকবে গ্রাণেশরা নয় “কায়মন- 
বাক্যের অধীশরা” ; নাম স্বাক্ষরের পুর্বেব থাকবে কেবল 
মাত্র তোমারি নয়“ তোমারি তোমারি তোমারি ।” পত্রে 
অশ্রুচিত্ন থাকবে, তান্লরঞ্জিত অধরের সংযোগচি্ন 
থাক্বে। প্রত্যেক তৃতীয় পংক্তিতে থাক্বে হয় রোমাঞ্চ, 
নয় কটাক্ষ, না হয় চুম্বন ইত্যাদি প্রেমিকজনোচিত 
শব্দ । আর সর্নশেষে থাক্‌বে, 


প্রথম দৃশ্য । ৯ 
ক্ষিম অশ্রচিহ্ন পত্রে, আনন্দে বহিছে 
অশ্ধারা” 
কিন্বা “থাকিব নিরখি পথ স্থিরআখি হয়ে 
উত্তরার্থে” 
এরূপ পত্র ন! পেলে কি উৎকণ্ঠা দুর হয়? 
নারদ । গন্ধববনগরে গেলে কি তুমি এইরূপ পত্র 
পাবার আশা কর? 
নারা। সেখানে যখন বিরহই নাই, তখন পত্রেরও 
প্রয়োজন নাই ? কিন্তু আমার সময় যাচ্চে, আমি বিদায় 
শি? তার পূর্ধে আমার মনের কষ্ট সম্বন্ধে একটা গান 
তয়ের করেছি শুনুন 7 
সঙ্গীত। 
আমি কুলবালা ; হয়ে ঝালা পালা, 
ছুটেছি, দেখি কোথা ঘোচে জালা । 
হায়! নীরম অতি আমার প্রাণের পতি ; 
নাটুকে প্রেমে তার নাহি মতি 3 
তাই শুকার, নিতি, যত গাঁথি মালা ॥ 
নারীর প্রস্থান। 
দেবল। বালক! তুমি গন্ধবনগরে যেতে চাও কেন? 
বালক । আগে বলদেখি, তুমি কোন ইস্কালের পঞ্ডিত 
কিনা! এর পর এক স্কুল থেকে আর এক স্কুলে কাজ 
পেয়ে আস্বে, আর তখন ঝাল ঝাড়বে। 
্‌ 


১৩ গন্ধরবনগর। 


দেবল। না বাপু! আমি পণ্ডিত নই, পপ্ডিতী কর- 
বারও আমার সম্ভাবনা নাই। তুমি, স্বচ্ছন্দে, আমাকে 
তোমার মনের কথা বল্তে পার । 

বালক । আমার আর ভাল লাগে না; জ্বালাতন 
হয়েছি, সেই জন্যে বাঁড়ী ছেড়ে পালাতে চাই | 

নারদ । তুমি বালক, তোমার এমন কি কষ্ট হল? 
বাপ, মা ছেড়ে কেন পালাতে চাও? 

বালক । তুমি, ঠাকুর ! তা” কি বুঝবে? বাপ, মাই ত 
যত কষ্টের মূল। দিন নাই, রাত নাই, কেবল বল্বেন 
“ড় পড় পড়”। পৃথিবাতে যেন আর কাজ নাই। 
হকি আছে, ফুটবল আছে, টেনিস আছে, ব্যাডমিণ্টন 
আছে, সার্কাস আছে, ঘুড়ী আছে, পায়রা আছে, ঘোড়- 
দৌড় আছে, চু কবাটী আছে, নৌকায় বাচ খেলা আছে; 
সে গুলর দিকে দৃষ্টি নেই, কেবল পড় পড় পড়। বার্ডদাই 
খেলে মান্তে আস্বেন, পান খেলে ধম্কাবেন, মোজা সিঁতি 
কাটুলে বল্বেন “ছি ছি! বাবু হওয়া কি ভাল ?” আমরা 
তবে করুব কি? ঘরেত এই জ্বালা, স্কুলে এর দশ গুণ 
জ্বালা । আর তুমি বলচ কষ্ট কি? 

নারদ। কেন স্কুলে কি কষ্ট? 

বালক । কখন বুঝি স্কুলে যাঁওনি ? বুঝবে কি ? 
সেখানে এম্নি কড়াকড়ি যে, চুরট, বিডিট। দূরে যাক্‌, 
চানাচুর, ঘুগ্নিদানাটী খাব তারও যো নাই। তার 
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উপর কি পড়তে হয় তা” জান? ভূগোল বলে একখানা 
বই আছে, তাতে সব অদ্ভুত অদ্ভুত যায়গার নাম আছে। 
একটা দেশ আছে, তার নাম কামচট্কা, সেখানে একটা 
অন্তরীপ আছে তার নাম লোপট কা ;চীন দেশে ছুটো 
নদী আছে, একটার নাম হোয়াংহো, একটার নাম ইয়ং 
সিকিয়াং; স্পেনে আর দুটো নদী আছে, একটার নাম 
গোয়াড়িয়ানা আর একটার নাম গোয়াডালকুইভার ; 
এক সমুদ্রে একটা দ্বীপ আছে, তার নাম ম্যাডাগাস্কার, 
তার রাজধানার নাম আণ্টানানারিভো ; পঞ্জাবে দুটো 
সহর আছে একটার নাম ডেরাগজি খা, একটার না 
ডেরাইসম।ইল খাঁ; এই গুলো সব মুখস্থ করতে হবে। 
তারপর ইতিহাস; হাজার বচ্ছর আগে কে এক বেটা 
জন্মেছিল, তার নাম অলপ্তজিন, তার জামাইএর নাম 
সবন্তজিন, তার বেটার নাম মামুদ। দে আঠার আঠার 
বার এই ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছিল। কখন কারুর 
গরু চুরী করেছে, কখন মন্দির ভেঙ্গেছে, কখন ঘরে 
আগুন দিয়েছে। এ গুল সব, একটার পর একটা, 
আমাদের মুখস্থ রাখতে হবে। আবার সকলের চেয়ে 

জ্বালা সংস্কতটা । দুটো ই, দুটো উ, ছুটো জ, দুটো ন, 
দুটো ব, আবার তিন তিনটে শ। একি ঠিক করা 
মানুষের কাজ? তা না হয় করি; তিনটে চারটে অক্ষর 
জুটে তবে একটা উচ্চারণ হবে। উদ্ধ; একে দীর্ঘ উ 


১২ গন্ধর্বনগর | 


তারপর দয়ে, ধয়ে, বয়ে; আবার তার উপর একটা 
রেফ | একটার কীধে একটা, তার কীধে আর একটা, 
তার উপর একটা নিশেন ধরে দাড়িয়ে আছে ; 
যেন সার্কাসে বাজী দেখাচ্চে । এর উপর লট, লোট, 
লিট, লট, লুউ, বিধিলিউ, আশীলিউ কত রকমই যে 
আছে, তার ঠিক নাই। এক অতীত কাল, তাতে কখন 
হবে লিট, কখন হবে লউ,, কখন হবে লুউ্‌ | হন ধাতু ; 
তার উত্তর অল কলে হবে বধ, ঘএঞ কল্পে হবে ঘাতি, 
আবার কাপ কল্পে হবে হত্যা । না আছে বিধি, না আছে, 
নিয়ম । ভাধ্যা মানে স্ত্রী, সেটা স্ত্রীলিঙ্গ ; কলত্র মানেও স্ত্রী, 
সেট! ব্লীবলিঙ্গ ; আবার দার মাঁনেও স্ত্রী, সেটা হল পুংলিঙ্গ। 
সকলই অদ্ভুত । তাও কি, ছাই ! সব ভাষার এক নিয়ম? 
ইংরেজীতে পড়লুম্‌ 71991) স্ত্রীলিঙ্গ ; তাই বন্লুম বলে 
পণ্ডিত মহাশয় বেত মেরে বল্লেন চন্দ্র শব্দ অকারান্ত 
পুংলিঙগ । ইংরেজীতে পড়লুম 18001711196 পণ্ডিত 
মহাশয় বল্লেন মাতরন্গে । সপ্তাহে সপ্তাহে ০101৩ ; 
মাসে মাসে পরীক্ষা; পাস দিতে গেলে আগে টেট- 
পরীক্ষার বৈতরণী পার হ'তে হয়; এতে যদি মানুষ 
ভ্রীলাতন নাহয় তৰে আর হবে কিসে? দিন রান্তির 
আমাদের পেছু “পড় পড়” ৰলে না লেগে এ গুল সব 
তুলে দ্িলেত ভাল হয়। যার! পাশ করেছে, তাদেরও 
বানান ভুল হয়, ব্যাকরণ ভূল হয়, আর যারা পাশ করেনি, 
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তাদেরও হয়। পাশ করা না করাত সমান ? তবে এত 
পীড়াপীড়ি কেন? দরকার মত টাকা নাও, আর বলে 
দাও “পাশ করেছে” । তোমরাও খুসা, আমরাও খুসী। 
নারদ । গন্ধব্ননগরে কি এ সকল উৎপাত নাই ? 
বালক। কিছু মাত্র না। সেখানে রেতে ঘুম আর 
দিনে ফুটব্ল খেল। ; মাঝে মাঝে চা আর গল্প । [২এ%, 
55090180101 যে খেল! ইচ্ছে তাই খেলাতে পার। 
রাজসরকার থেকে বল দেয়, কিন্তেও হয় না। কিন্তু 
তোমাদের জন্যে আমার বড় দেরি হুল। দিদির সই, 
এতক্ষণে, অনেক দুর গিয়েছেন । আমি চল্লুম; যাবার 
সময় একট! গান শুনিয়ে যাই 
আমি সেথায় চলেছি ; 
আমি ঝেড়ে ধুলো, কেতাব গুলো! শিকেয তুলেছি । 
সেথার মোহন বাশীর সুরে, বো বৌ বো লাটিম ঘুরে, 
(সেথায়) যাব বলে, কাণটা মলে, দিব্যি গেলেছি। 
পাস্টা সেখার টেষ্ট বিনে, মাষ্টার দেন তাসটা কিনে, 
যাবার আশে সেই স্দেশে সকল ভূলেছি। 
বালকের দ্রুতবেগে গমন । 
দেবল। দেবষি' এইরূপ সহত্র সহজ লোক, 
কল্পিত স্থখ দুঃখের জন্যে, প্রতি দিন, গন্ধববনগরের দিকে 
ছুটেছে। আপনি সেখানে গিয়ে স্বচক্ষে দেখুন, সমস্ত 
বুঝতে পার্বেন। অন্মুখেই মন্দাকিনী নদী, তার উত্তর 
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তীর দিয়ে পূর্ব মুখে গেলেই গন্ধর্বনগর দেখতে 
পাবেন। আমার সায়ংকৃত্যের সময় হল, আমি আসি। 
প্রত্যাগমনের সময় আমার আতিথ্য গ্রহণ কলে পরম 
স্থখী হব। 
দেৰলের গ্রস্থান। 
নারদ। (পরিক্রমণান্তে) অইত গন্ধরববনগর দেখা 
যাচ্চে। আমি, ওখানে গিয়ে, একবার, গন্ধরর্বরাজের সঙ্গে 
দেখা করি। তা! হ'লেই প্রকৃত অবস্থা জান্বার আমার 
স্ববিধা হবে। দেবতা, অস্ত্র, গন্ধর্বব, মানুষ, যেই হউক, 
ঠাকুর! তোমার কৃপায় নারদের কেউ শত্রু নাই। যেখানেই 
যাই, আদর, অভ্যর্থনা] পাই; আর যদি ঘ্বণা, উপেক্ষা, 
উৎগীড়ন পাই, তাতেই বা ক্ষতি কি? তোমার জন্য সবই 
সহ্য কর্ব। অই না কে ছু'জন দাড়িয়ে আছে, দেখা 
যাচ্চে। বেশ ভূষা এবং ভাবভঙ্গী দেখে ওদিগকে গন্ধবৰী 
বলে বোধ হচ্চে। ভালই হয়েছে। এই মন্দাকিনী 
তীর *% দিয়ে গিয়ে, প্রথমে, ওদের সঙ্গে দেখা করি। 
নারদের প্রস্থান । 








* এই মন্দাকিনী নর্গগঙ্গা নহে। হিমাচলস্থিত স্বনামপ্রণসন্ধ নদী 
বিশেষ। 


দিতীয় দৃশ্য 


মন্দাকিনী তীরবর্তী গন্ধবর্বনগরের সম্মুখস্থ উপবন | 
উজ্জ্বলবেশে পুষ্পাভরণে শৌভিতা গন্ধববীদয় 
দণ্ডায়মানা । 


উভয়ের সঙ্গীত | 


এটা গন্ধব্বদের দেশ। : 
হেথ! নাই কল্হ, নাই কোলাহল, নাহি দ্ুঃখলেশ। 
এদেশ সদাই অভিরাম, হেথ! নাহি শ্রমের নাম, 
অন্নবন্্ তরে হেথ! নাহি ঝরে ঘাম; 
হেথা, দিবানিশি, সবাই খুসী, ছোটে হাসির রেশ। 
অই হা হা হাহাহা! শোন ভাসির গর র্‌ রা টা, 
অই নাচের তালে সবাই বলে বা! বা! বা! 
হেথা নাই পাঁকা চুল, সবার মাথায় টাচর, চিকণ কেশ। 


ফু ফুর্‌ ফুরু ঝুঁর্‌ ঝুর্‌ ঝুর্‌ু মলয় হেথা বয়) 

জুঁই মালতীর গন্ধে হেথা দেশটা মধুময় ; 

হেথা অনন্ত বসন্ত খতু না হয় কভু শেষ। 

ফুলের পাতায় শুয়ে হেথায় দিনটা কাটে ঘুমে, 
রাতটা কাটে কি বল্ৰ আর, প্রিয়ার বদন চুমে 
যদি সুখ পেতে চাও এস হেথায়, পর মোহন বেশ। 
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১মা। ও সই! সর্বনাশ করেছি; দু'জনে কি 
গান গাচ্ছি? কে অই শুন্তে শুন্তে এদিকে আস্চেন, 
দেখতে পাওনি ? সর্বনাশ করেছি, কি হবে? 

য়া। কে আস্চেন? 

১মা। কে আর? স্বয়ং নারদ মুনি । মহারাজ যে 
অই সব লোকের কাছে এ রকম গান কত্তে, একবারেই, 
বারণ করে দিয়েছিলেন । অই দেখ, মন্দাকিনীর তীর 
দিয়ে এদ্িকেই আস্চেন ; গানটা যদি কাণে প্রবেশ 
করে থাকে, তা হলে আজ অনেক লাঞ্চনা পেতে হবে। 

তাইত ! গাছের আড়াল পড়েছিল বলে দেখতে 
পাইনে। কিন্তু এত কাছ থেকে উনন কি আর শুন্তে 
পান্নি? তার উপর নিজে একজন অদ্বিতীয় গায়ক ; 
বাতাসে স্থরটা উঠলেই সঙ্গে সঙ্গে কাণটা যে খাড়া 
হয়ে উঠবে। উনি নিশ্চয়ই শুন্তে পেয়েছেন । 

১ম। তা” হলে উপায়? 

২য়। উপায় আর কি? উনিত কারুকে অভিশাপ 
দেন্‌ না; দুটো চাট্রে উপদেশের কথা বলবেন। কাণ 
পেতে গুন্ব, তার পর যা চিরকাল করি, তাই কর্ব। 

১ম। এস ওকে ভাল দেখে গোটা কত ফুল তুলে 
দিই, যদি তাতে মনটা ঠাণ্ডা হয়। 
_ ইয়। ফুল দিয়ে মন ঠাণ্ডা কর্বার মত লোক 
উনি নন। ছুটে! চারটে তুলসী পাতা৷ দিতে পার্লে বরং 
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কাজ হত। কিন্তু গন্ধব্বনগর ওলট পালট কল্েও ত 
কোথাও একটা তুলসীগাছ দেখতে পাওয়া যাবে না। 
পৃথিবীর আর সকল জায়গার মত এখানেও পাতা বাহারের 
ছড়াছড়ি । যা হক, এস, দেখি, যদি খুঁজে পেতে একটা 
তুলসীগাছ পাই। কিন্তু তার আগে, এস, দুজনে 
স্থরটা বদলে নিই। 
১ম1। বেশ বলেছ, এস ! 

রাগিণী_-খট্‌; তাল-_কাওয়ালী। 

গেল গেল বুথা জীবন; 

স্মর গোবিন্দ, গোবিন্দ, গৌবিন্দ-চরণ। 

এ সুখ সম্পদ কিছুই কিছু নয়, 

বিলাস-রসে কভু না ঘোঁচে ভবভয় ; 

বারেক অন্তরে দেখহ, ধ্যান ধরে, 

মুরলী লয়ে করে শ্রীরাধা মোহন ॥ 

' গন্ধব্বীদ্য়ের পুষ্পাহরণ। 
নারদের প্রবেশ। 


নারদ । আমাকে দেখেই এরা স্থরটা বদ্‌লালে ! 
ভেবেছে, আমি ওদের আগেকার গানটা! শুন্তে পাইনে । 
এইটাই দেখচি গন্ধবর্বদের বিশিষ্টতা ; অস্থুর কিন্া 
রাক্ষদ এমন মায়া জানে না। নিজেদের রাজ্যের 
কি মনোমুগ্ধকর বর্ণনাই কল্পে। বল্পে কিনা সেখানে 
শ্রম কর্তে হয় না, ঘুমে আর ইন্্রিয়সেবাতেই দিন 
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গত হয়। এইটাই কি স্থুখ ? কিন্তু হায়! এমন সহত্র 
সহআ্ লোক আছে, যারা আলস্য আর ভোগকেই 
পরম পুরুযার্থ মনে করে । তারা যে গন্ধবর্বদের কুহকে 
মুগ্ধ হবে, তাতে বিস্ময় কি? যা হ'ক যখন এসেছি, 
তখন ভাল করেই দেখে, শুনে যাব। এখন ওরা যে 
বিষ ঢেলে দিয়েছে, তার একটু প্রতিক্রিয়া আবশ্যক । 


সঙ্গীত । 
রাগিণী-বাগেশ্রী। তাল-_আড়াঠেক!। 
রয়েছ প্রমত্ত, জীব ! কি স্ুখ,বাসনা লয়ে ? 
অমৃত-সাগর তাজি ক্ষার জলে মগ্ন হয়ে। 
ঘ্ৃত ঢালি হুতাশনে নিবা'তে বাদনা মনে, 
লালসা কি ভোগ সনে যাবে ভাঁবিছ হৃদয়ে ! 
আত্মারূপে ভগবান তোমাতেই বর্তমান, 
কেমনে এ মহাঁজ্ঞান আছ ভুলিয়ে; 
লভিয়া ছুল্লভ জন্ম যদি না সাধিলে ধর্ম 
বৃথা যে হইবে কন্মন, রবে পশুসম হয়ে ॥ 
_ পুষ্পসংগ্রহান্তে গন্ধব্বীদয়ের প্রণাম। 
উভয়ে। দেবি! প্রণাম করি। 
নারদ। তোমাদের ধন্পথে মতি হ'ক, নারায়ণ 
তোমাদের অন্তরে প্রকাশিত হন। 
উভয়ে। আপনার জন্য আমরা এই কেমন সুন্দর 
ফুল এনেছি, এই নিন, | 
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নারদ । দেখিকি ফুল? এ যে দেখচি নুতন 
রকমের, এগুলির নাম কি? 

১মা। এর নাম পপি, এর নাম পান্নি, এর নাম 
কলিঅপসিস। 

২য়া।. এর নাম ক্রিসানথিমম্‌, এর নাম মোরগবুটী। 

নারদ । এ গুলিতে গন্ধ আছে? 

১মা। আজে না। 

নারদ। এতে মধু আছে? 

২য়া। না। এক্টু আধ্টু থাকৃতে পারে। 

নারদ । এ ফুলে দেবতার পুজা হয়? 

১মা। না। 

নারদ। তবে আমার জন্যে এফুল এনেছ কেন? 
দেখচি, চাদ্দিকে কেমন সুন্দর জবা, কেমন সুন্দর মল্লিকা 
ফুটে আছে; তাই আন্লে না কেন ? | 

১ম ও সব ফুলের এখন আর চলন নাই। 
অনেকে বলেন, জবা দেখলে তাদের কালীমার জিব 
বার করা মনে পড়ে; আর সবুজ পাতা দু'টীর মধ্যে 
মল্লিকা ফুলের কুঁড়িটী দেখলে তাদের মনে হয় শ্যাম 
হন্দর দাত বার করে রয়েছেন। এই জন্যে আমরা 
আপনাকে ও সকল ফুল দিতে ভরসা করিনে, এখনকার 
পছন্দসই ফুলই দিয়েছি । 

নারদ। নানা! আমরা সেকেলে মানুষ আমাদের 
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সেকেলে পছন্দ । আমাদের কাছে জবা, করবী, মল্লিকা 
এই সকল ফুলই ভাল। এখন বল দেখি, তোমরা 
প্রথমে কি গানটা গাচ্ছিলে ? 

( পরম্পর অনুচ্চম্বরে ) ওলো ! যা ভেবেছিলাম, তাইত 
হল; এখন দেখা যাক্‌ কি হয়। 

১মা। সেগান আপনার শোন্বার যোগ্য নয়। 

নারদ। যদ্দি শোন্বারই যোগ্য নয়, তবে গাচ্ছিলে 
কেন? 

২য়। আপনার শোন্বার যোগ্য নয় কিন্তু এমন 
হাজার হাজার লোক আছে, যার! সেই রকম গানই চায়। 
আমরা তাদের শোন্বার জন্যেই গাচ্ছিলাম । 

নারদ । লোকে কি অই সকল গান শুন্তে চায়? 
এমন লোক কত আছে ? 

১ম। অসংখ্য । ভাল গান শোন্বার লোক যদি 
থাকে দশজন, রউ তামাসার গান শোন্বার লোক আছে 
দশ হাজার জন। 

নারদ। তোমর! কি নিজে এরকম লোক দেখেছ ? 

২য়। না দেখলে কি আর আপনাকে বলছি? 
প্রতিদিনই দেখি; এই ক'দিন আগে যা দেখেছি, শুনুন । 
পূর্ণিমার দিন আমোদপুরের গোপীবল্লতজীর দোলযাত্রায় 
মহা ধুমধাম হয়। শুন্লাম, এবওসর, সেখানকার বাবুরা 
কেবল আবীর, কুমকুম আর গোলাপজলের জন্যে হাজার 
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টাকার উপর খরচ করেছেন। শুনে আবীরখেল৷ 
দেখতে আমাদের ছু'জনার বড় সাধ হ'ল। তুলসীর 
মাল। গলায় দিয়ে, তিলকসেবা করে, নামাবলী গায়ে, 
দু'জনে গিয়ে দোলমঞ্চের কাছে দাড়ালাম । দেখলাম, 
চারদিক লালে লাল হয়ে গিয়েছে । বুড় কত্তাটার মাথার 
সাদা চুল গুলি লাল পশমের টুপির মত দেখাচ্ছে । 
দোলমঞ্চের মধ্যে গোপীবল্পভজী, শ্রীরাধিকাকে বামে 
নিয়ে, রূপোর দৌলচৌকীতে দুল্ছেন। সর্ববাঙ্গ সোণার 
অলঙ্কারে ভূষিত; বড় শোভা হয়েছে; দেখে, মনের 
উচ্ছধাসে, আমরা, তক্তিভরে, গান ধল্লাম; - 
বাউলের সুরু। 
আমার দেহ-বৃন্দাবন ; 
আমার আত্মা তাহে শ্রীরাধিকা, কৃষ্ণ ব্রহ্ম নাতন। 
শোতে শ্রীকরে বাশী, শোভে শ্রীমুখে হাসি, 
উজলে নিকুগ্জ যেন জ্যোছনা-রাশি ; 
বাঁশী রাধা, রাধা, রাধ! নামটা করে সদা উচ্চারণ । 
নারদ! কিস্্ন্দর! কি স্থন্দর! এমন সব গান 
তোমর! জান, তা না গেয়ে কি গান গেয়ে বেড়াও ? 
নিজেরাও পতিত হও আর জীবকেও পতিত কর। 
এখন বল, তার পর কি হল। 
| খয়া। তারপর বাড়ীর কর্তাটী গান শেষ না হ'তে 
হতেই বল্লেন, “থাক্‌ থাক্‌, আজ (দালের দিন, দশ জনে 
৩ 
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আমোদ প্রমোদ কর্বে, আজ ও সকল তত্বকথা থাক্‌ ।” 
এই বলে তার উড়ে খান্সামাকে ডেকে হুকুম দিলেন, 
“অরে জগা ! বঞ্ুমী মাগী ছুটোকে দু'মুটো! চাল আর 
এক একটা পয়স। দিয়ে বিদ্েয় কর্‌।৮ 

নারদ । বটে! কত্তাটার বয় কত ? 

১মা। এই আপনার বয়িমি হবেন; ছু'এক বছরের 
বড় ভিন্ন ছোট হবেন্‌ না। 

নারদ। তার পর তোমরা কি কল্পে ? 

১মা। আমরাত লজ্জায়, মাথা হেট করে, সেখান 
থেকে পালালাম। তার পর সই বল্লেন, “এ ত দেখছি: 
মহারাজের ভক্ত প্রজা, সুবিধা পেলেই গন্ধববনগরে যাঁবে। 
চল, অন্য সাজে দেজে এর কাছে যাই।” এই ঠিক্‌ করে, 
খ্যাম্টাওয়ালী সেজে, পেস্ওয়াজে, ওড়নায় ঝক্‌ মক্‌ কর্তে 
কত্তে, সন্ধ্যের সময়, কত্তাটার কাছে খবর পাঠালাম। 
খ্যামটাওয়ালী এসেছে শোন্বামাত্র কত্তা, নিজে, এসে 
দেউড়ী থেকে, আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। 
, আমাদের দেখে কত্তার চোকে আর পলক পড়ে না। 
রূপোর পিচকিরী নিয়ে স্বহস্তে আমাদের বুকে, মাথায় 
গোলাপ দ্রিলেন। “বড় আনন্দের দিনে, আপনারা, 
ভাগ্যগ্তণে, পঁহুছেছেন”” এই বলে একেবারে গদ গদ 
হলেন। সঙ্গে সঙ্গে চক্বন্দী বাঁড়ীর উঠনে ফরাস 
বিছানা! পড়ল। যত লোক, গোপীবল্লভজীকে ছেড়ে 
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সেখানে এসে বসল। গরীব পুরুত ঠাকুরটা, কেৰল 
ঠাকুরের শীতল দেবার জন্যে, একা মঞ্চের ভিতর বসে 
রইলেন। আমরা, আসরে নেমে, এমনি করে নাচতে 
নাচতে, গান ধল্লাম ; 


রাগিণী ঝিবিট খাম্বাজ, তাল-_কাঁওয়ালী। 
তারে ভূলি কেমনে? 
মোহন মুরতি তার অক মরমে। 
হানিয়ে নয়নবাণ আকুল করেছে প্রাণ, 
ঢেলে দেব কুলমান তারি চরণে । 
তাজি গৃহ, ভয়, লাজ, ছুঁটিব খঁজিতে আজ হৃদয়ধনে ) 
তনু জল জর, জর, কি স্থখে করিব ঘর্‌? 
আপন হয়েছে পর তারি কারণে ॥ 
এই গান শুনে কত্তার পারিষদেরা একেবারে 
“বাহবা ! বাহবা ! করে উঠ্ল। আর কত্ত দু'হাত 
থেকে দুগ্টী আংটা খুলে দু'জনকে দ্িলেন। তখনই 
লোক জনকে ডেকে বল্লেন “আমার বটুকখানার পাশের 
ঘরে এখনই পাখার বন্দোবস্ত কর, ও'রা রান্তিরে সেই 
ঘরেই থাকবেন । দেওয়ানজীকে বল্লেন, “গোপীবল্পভজীর 
শীতলের জন্যে যে রাব্ড়ী আর ছানার পায়েস দোলমঞ্চে 
পাঠান হয়েছে, ত| আনিয়ে ও'দের জন্যে আগে পাঠাও; 
পরে, আবার আনিয়ে, গোপীবল্পভজীকে দিও; বেশী 
রাত্তির হলে ওদের কষ্ট হবে” একজন মো সাহেব 
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শুনে বললে, “কর্তা ঠিকই বিবেচনা করেছেন। গোপী- 
বল্লপভজী ত আর হাত বার করে রাবড়ী, পায়েস খাবেন 
না; খাবে ত অই বামুন বেটারা । তাদের এক্টু দেরি 
হলে ক্ষেতি কি ?” 

এখন আপনি বলুন, আমরা লোককে ভক্তিকথা 
শোনাব না নয়নবাণের কথা শোনাব ? আপনার মত ভক্ত 
ত কেউ নাই, আর ভক্তির গানও ত অমন কেউ ক্তে 
জানে না। আপ্নি নিজে একবার দেখুন, পৃথিবীর কণ্টা 
লোক আপনার গান শুন্তে চায়। 

নারদ। শুনুক আর নাই শুনুক্‌, যখন ক পেয়েছি, 
জিহবা পেয়েছি, তখন তার কথা গান কর্বই কর্ব। 
তোমরাও তাই কর। 

১ম। তাহলে আপনি দেবর্ধি আর আমরা 
গন্ধবর্ধী হয়েছি কেন? সৃষ্টির প্রথম থেকে এই প্রভেদ 
চল্চে ; চিরদিনই চল্বে। আপনার "কাজ আপনি করুন, 
আমাদের কাজ আমরা করি। আপনি আর আমরা, 
সকলেই, এক কাজ কর্ব, তা কখনই হবে না। এখন 
অনুমতি হলে আমরা বিদায় নিতে পারি। আপনার 
আগমনে আমরা আজ মহারাজের কোন কাজ কত্ত 
পারিনে ; রাজকাধ্যের ব্যাঘাত হচ্ছে । 

নারদ । তোমাদের কি কাজ? 

২য়। মহারাজের প্রজা-সংগ্রহ। 
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নারদ । কিরূপে তোমরা এ কাজ কর? 
১মা। গন্ধববনগরের শোভা আর সখ বর্ণনা করে। 
নারদ । আর কিছু নয়? তাতেই এত লোক 


৷ আকৃষ্ট হয়। 


২য়। তাতেই এত লোক আকৃষ্ট হয়। আমরা 
মহারাজের আদেশে নগরে প্রান্তরে, মন্দিরে মস্জিদে, 
বিষ্ভালয়ে বিচারালয়ে, যেখানে স্থবিধা পাই, গন্ধরব্বরাজ্যের 
স্থখ, সৌন্দধ্য বর্ণনা করি; গৌরৰ ঘোষণা করি; আর 
দলে দলে লোক এসে আমাদের মহারাজের প্রজাত্ 
স্বীকার করে। এখন আমর! বিদায় নি! 
নারদ । এস" তোমাদের কাজ তোমরা কর, আমিও 
আমার কাজ কর্ব। আমি তোমাদের মহারাজের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কন্তে ষাচ্ছি। নারায়ণ তোমাদের স্থুমতি দিন্‌। 
গ্রণামাস্তে উভয়ের প্রস্থান 


সঙ্কীর্তনের সুরে । 


নারদ। হরি! মধুর মধুর, মধুর মধুর, মধুর তোমার নাম) 
এ নাম ম্মরণে, মননে, কথনে কীর্তনে পূর্ণ হয় মনস্কাম। 


হরিনামে মধুক্ষরে, নামে সুধা ঝরে, 
সুনিলে জুড়ায় প্রাণ; 
এ নাম অঙ্গের ভূষণ, আপে চন্দন, 


নাম মম সুখধাম। 
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গন্ধর্ববন্গর । 
মরমরি শাখী, কুজনিয়া পাখী 
ঘোষে এই হরি নাম) 
অনলে, অনিলে, ভূধরে, সলিলে 
( ওঠে) হরিনাম অবিশ্রাম। 
নামের মহিমা, নামের গরিমা, 
কে করিবে পরিমাণ? 
প্রভো! এতব সেবক, অবোধ বালক, 
তারে কি হইবে বাম? 
(মু অধম বলে) 
নারদের প্রস্থান । 


তৃতীয় দৃশ্য । 

গন্ধবর্বরাজের সভা । 

সিংহাসনে গন্ধরবরাজ | 
চতুদ্দিকে গন্ধর্ব ও গন্ধবর্বীগণ। 


রাগিণী-_খাম্বাজ, তাল-__কাওয়ালি। 
গন্ধব্বগণ। সবে, আয় আয় আয়! 
সবে, আয় আয় আয় ! 
গন্ধবর্বাগণ। মর্ম বেদনা কেন সহিছ বুথায়? 
গন্ধরর্বগণ। হেথা কি শোভা অতুল, 
ফুটেছে বিবিধ ফুল, 
গন্ধবর্বীগণ। মাতোয়ারা অলিকুল গুন্‌ গুন্‌ গায়। 
গন্ধব্বগণ। হের অই নীলাকাশে 
তারা সনে শশী হাসে, 
গন্ধবর্বীগণ। ডেকে তবে লও পাশে ভালবাস যায়। 
গন্ধব্বগণ। ভোগ-স্ুখ, ধন, মান 
দু'হাতে করিব দান, 
গন্ধবর্বাগণ। এমন সুখের ধাম না পাবে কোথায়। 
গন্ধর্বগণ। ভূলি রোগ, শোক, জরা 
এস, হেথা, এন ত্বরা; 
গন্ধব্বীগণ। এ নগরী স্থুথে ভরা বিদিত ধরায়। 


২৮ গন্বরববনগর । 


নারদের প্রবেশ। 

গন্ধরর্বরাজ ( সিংহাসন ত্যাগান্তে দণ্ডায়মান হইয়া ) দেবর্ষি ! 
প্রণাম করি; আজ আমি ধন্য; আজ আমার স্তপ্রভাত 
ষে, গন্ধরর্বনগরীতে আপনার পদধূলি পড়েছে। 

নারদ । (স্বগত) আদর, অভ্যর্থনা ত বেশ; কিন্তু 
প্রবেশের সঙ্গে যে সঙ্গীত শুন্লাঁম তাতেই ত প্রকৃত 
আচরণ বুঝতে পাচ্চি। ( প্রকান্তে ) গন্ধরবরাজ ! কল্যাণ 
হ'ক; তোমার রাজ্য ধম্মের উপর প্রতিষ্ঠিত হ'ক। প্রভুর 
আদেশে আমি তোমার কাছে এসেছি। যদি তোমার 
অন্য কাধ্যের ব্যাঘাত না হয়, তা'হলে, আমি তোমাকে 
আমার আস্বার উদ্দেশ্য বল্তে পারি। 

গরা। একে প্রভুর আদেশ তার উপরে আপনি 
দূত; আপনার কথা শোন্বার চেয়ে আমার আর কিবড় 
কাজ থাকতে পারে ? কি বল্বেন, আজ্ঞ। করুন্‌। 

নারদ। প্রভু শুনেছেন যে, তোমার কাধ্যে পৃথিবা 
অধর্মে, অসদাচারে পু হয়েছে। তুমি তোমার অনুচর 
আর অনুচরীদিগের সাহায্যে, -রূপযৌবনের আকর্ষণে, 
ধনমানের গ্রলোভনে, জীবকে কুপথগামী কচ্চ। যদি 
তুমি সতক না হও, হিরণ্যাক্ষ, রাবণাদির ন্যায় তুমিও 
বিনষ্ট হবে। 

গ-রা। যিনি এক মুহুর্তে এই ব্রহ্মাণ্ড বিনষ্ট কত্ত 
পারেন, ক্ষুদ্র গন্ধবর্পরাঁজকে বিনষ্ট করা তীর পক্ষে কিছুই 
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কঠিন নয়। কিন্তু তার পূর্বে যেন তিনি সূর্ধা, অগ্নি, যম 
প্রভৃতিকে বিনাশ করেন, তা না হলে তীর ন্যারসঙ্গত 
বিচার হবেন] । 

নারদ। কেন? তিনি সূরা, অগ্নি, যমকে বিনাশ 
কর্বেবন কেন ? 

গ-রা। সূর্য কত স্থন্দর স্বকোমল ফুল, কত পুষ্টিকর 
বীজ শুষ্ক করে দিচ্চেন, অগ্নি কত গ্রাম, নগর, দেশ 
ভস্মসাতৎ কচ্চেন, যম জীবের শরীরে প্রতি নিয়ত জরা, 
বাঁধি সঞ্চার কচ্চেন, তীরাও জীবের শক্র। 

নারদ । না। তারা জীবের শক্র নন; তার! জগতের 
মঙ্গলের জন্যই এইরূপ কচ্চেন। 

গ-রা। দেবর্ষি! এই ক্ষুদ্র গন্ধর্বরাজও যা কচ্ছে, 
জগতের মঙ্গলেরই জন্য । প্রাভু সূর্যাকে যেমন আলোকের, 
অগ্নিকে যেমন উত্তাপের এবং যমকে যেমন ব্যাধির 
দেবতা করেছেন; আমাকেও তেমনি মোহের দেবতা 
করেছেন। বরূপের মোহ, ভোগের মোহ, ধনের মোহ, 
সম্মানের মোহ, সকল মোহের, তার আদেশে, আমি 
প্রেরণা করি। কিন্তু না কলে তীর স্থষ্টি থাকৃত না। 
যে মলক্লেদ-লিপ্তা শৃকরীকে দেখে লোকের ঘ্বণা হয়, 
শুকর তারই পশ্চা পশ্চাণ্ড ধাবিত হয়, তারই জন্য 
অপর শুকরকে দন্তাঘাতে বিদীর্ণ করে; নিজেও তা” 
দন্তাঘাতে বিদীর্ণ হয়। যে শ্লেম্সাপুরীষ দেখলে লোক 


1 


ঙে 
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দ্বণায় মুখ ফিরোয়, কত প্রাণী তারই আস্বাদে তৃপ্তি 
লাভ করে। যে গলিত দেহের দুর্গন্ধ লোকের পীড়া 
উৎপাদন করে, তারই মাংস ভোজনে কত জীবের বল 
বৃদ্ধি পায়, জীবন রক্ষা হয়। ল্রষ্টাও যেমন এক, স্থষ্টি- 
কাধ্যের নিয়মও, তেমনই, এক। যে নিয়মের বলে 
শুকর মলর্রেদ-লিপ্তা শুকরীর প্রতি ধাবিত হয়, সেই 
নিয়মেরই বলে মানুষ অলকাতিলকাশোভিতা মানুষীর 
প্রতি আকৃষ্ট হয়। যে নিয়মে কূমিকীট দুর্গন্ধ মল এবং 
গলিত শব ভোজন ক'রে পরম সুখ অনুভব করে, সেই 
নিয়মেই মানুষ ঘৃত ছুগ্ধাদি ভোজনে তৃপ্তি পায়। মোভই 
এর মুল, মোহই এর কারণ। এই মোহ না থাকলে সৃষ্টির 
কদধ্য ও কুত্সিৎ জীবগুলি বিলুপ্ত হত; পৃথিবী দুর্গন্ধ ও 
দ্বণিত বস্তুতে পুর্ণ হত; ভোগ্যবস্ত লাভের চেষ্ীয় জীবের 
বৃদ্দিবৃত্তির যে বিকাশ হয়, তা হ'ত না । তিনি জীবকে 
রক্ত, মাংস দিয়ে গড়েছেন, বাহন প্রকৃতির সঙ্গে তার সম্বন্ধ 
রেখেছেন ; সুতরাং পরস্পরের মধ্যে যদি আকর্ষণ জন্মে 
তাতে দোষ কার, অফ্টার না সৃষ্ট বস্তুর? সুর্য এবং 
অগ্নি, যেমন, তারই নিয়মে, আলোক ও উত্তাপ দিচ্ছে, 
আমিও, তেম্নি, তীরই, নিয়মে, মোহ উৎপাদন কচ্ছি। 
আমায় বিনষ্ট কল্পে তার স্ষ্টির ক্ষতি হবে। 

নারদ। তুমি ইতর প্রাণীর সঙ্গে মানুষের তুলনা 
কল্পে, এ সঙ্গত নয়। ইতর প্রাণী কেবল তাদের রক্ত- 
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মাং.সর আরামই চিন্তা করে ; কিন্তু মানুষের পক্ষে দেহের 
আরামের সঙ্গে মাতার আরামও চিন্তনীর। তুমি মানুষের 
আত্মার আরাম নষ্ট কর্বার চেষ্টা কর। 

গ-রা। যদি করি তবে প্রতিক্রিয়ার ভার আপনা- 
দিগের ন্যায় বাক্তির হস্তে । কিন্তু আমি, প্রকৃত প্রস্তাবে, 
মানব।ত্মার আরাম নষ্ট করি না; আমি জীবের শারীরিক 
বৃত্তিরই পরিচালনে শক্তিপ্রয়োগ করি। শরীরের সঙ্গে 
আত্মার সম্বন্ধ আছে বলেই একের ইফ্টানিষ্ট দ্বারা অপরের 
ইঞ্টানিষ্ট হয়। আমার কাজ আমি কচ্চি, আপনাদের 
কাজ আপনারা! করুন। আমি যদি মোহ উৎপাদন করি, 
আপনারা বৈরাগ্য উৎপাদন করুন; আমি যদি পার্থিব 
স্থখের মাধুধ্য দেখাই, আপনার। তার অস্থাঘিসব শিক্ষা দিন। 
কোন ক্ষেত্রে বট বুক্ষ হলে তার ছায়ায় তৃণ জন্ম(তে পারে 
না। আপনাদের উপদেশের গুণ থাকলে আমার সাধ্য কি 
যে জীবকে পথভ্রষ্ট করি। ধান্মিক এবং নীতিজ্ঞের উপর 
আমার অধিকার নাই। যার! ভগবদত্ত বৃত্তির অপব্যবহার 
করে, ধন, মান এবং বিদ্ভার প্রকৃত উদ্দেশ্য বোঝে না, 
তারাই আমার প্রজা হ'বার জন্যে ব্যাকুল হয়। আপনারা 
তাদের জ্ঞাননেত্র উন্মীলন করুন; তাহ'লে আপনাদের 
এবং আমার, উভয়ের, কার্য্ের সামঞ্জস্যে সৃষ্টির মঙ্গল 
হবে। | 

নারদ। তুমি স্ুবিবেচকের মত কথা বলডউ। কিন্তু 
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তুমি মানবকে ধর্মপথ হতে আকণ করে আন কেন ? 
তোমার অনুচর অনুচরীগণ লোককে অলীক আশ্বাস 
দিয়ে তোমার অধিকারে আনে । 

গ-রা। একজনকেও নয়। তারা কেবল আমার 
রাজ্যের সুখ, সৌন্দর্য ঘোষণা করে মাত্র। যারা আমার 
রাজ্যে আস্বার জন্য প্রস্তৃত, তারাই সে ঘোষণা শুনে 
ছুটে আসে, কিন্তু সকলে আমে না। আপনার হাদয় 
শ্রীভগবানের সেবার জন্য প্রস্তুত; তাই আপনি বৃক্ষের 
মন্রে, নদীর কল কলে, পক্ষীর কূজনে, মেঘের গঞর্জজনে 
তার মহিমা শ্রবণ করেন। কিন্তু সকলেত শুন্তে পায় 
না, সকলেত আপনার মত ভগবানের কাছে ছুটে যায় না। 
সেইরূপ যার আমার সেবার জন্য প্রস্তত নয়, তারা 
আমার মহিম! গুন্তে পায় না; পেলেও মুগ্ধ হয় না। 

নারদ। তোমার এই কথাগুলির অর্থ আমার স্থৃম্পঞ্ট 
বোধগম্য হল না। প্রমাণ দিয়ে আমাকে বুঝিয়ে দাও | 

গরা। যেআজ্ঞা। আপনার আগমনের অল্পক্ষণ 
মাত্র পূর্বে কতকগুলি নরনারী আমার প্রজা হবে বলে 
এখানে এসেছে । এখন পধ্যন্ত আম তাঁদের জঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিনে, কোন প্রলোভনই . দেখাইনে। আমি 
একে একে তাদগকে আহ্বান কচ্চি; আপনি দেখুন, 
আমি তা”দিগকে ডেকেছি কি তারা নিজেই প্রস্তুত ছিল 
বলে এসেছে । আপনি ইচ্ছানুসারে তাদি্গকে আপনার 


তৃতীয় দৃশ্য । ৩৩ 


বীণা স্পর্শ করাবেন; ত। হলেই তাদের মনের ভাব 
সঙ্গীতে বাক্ত হবে। প্রয়োজন মত আমি তাদের পরিচয় 
দেব; আমার মায়ায় তারা আপনার এবং আমার কথোপ- 
কথন শুনতে পাবে না। দৌবারিক! যাও প্রথমে 
অর্থান্বেষী বিদ্বানকে সঙ্গে নিয়ে এস। 

দৌবারিকের প্রস্থান ও অর্থান্বেধীর সঙ্গে পুনরাগমন। 

অর্থা। জয়! গন্ধব্রাজের জয়! আমি আপনার 
ভক্ত প্রজা ; আমার মনোবাঞ্চণ পূর্ণ করুন| 

গরা। (নারদের প্রতি) এই যুবক অতি বিদ্বান্‌ 
ও বুদ্ধিমান; কিন্তু অর্থচেষ্টায় বিদ্তা, বুদ্ধি সমস্তই নষ্ট 
কচ্চে। যা শিখেছিল, চচ্চার অভাবে, ক্রমে, সমস্তই ভুলে 
যাচ্চে। আপনার ঘা ইচ্ছা হয়, একে জিজ্ঞাস! কন্তে 
পারেন । 

নারদ | ( অর্থান্বেধীর প্রতি ) বাপু! তোমার বিষ্ভা- 
বুদ্ধির প্রশংস! শুনে অত্যন্ত আনন্দিত হলাম। তুমিকি 
অধ্যয়ন আর অধ্যাপনাতেই জীবন উৎসর্গ করেছ ? 

অর্থা। না ঠাকুর! তা'তে টীকা হয় না। পণ্ডিত, 
ম্যাঞ্টর বল্পে কেউ খাতির করে না । 

নারদ। তুমি ভারতবর্ষে জন্মেছ ; পণ্ডিতের! দারি- 
প্রকে এদেশে মাথার ভূষণ করে নিয়েছিলেন। ব্যাস, 
বাল্সীকি, কালিদাস, কপিল, শঙ্কর কে ধনবান্‌ ছিলেন ? 

অর্থা। সেটা সেকাল, আর এট! একাল । ব্যাটারা 

৪ 
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নাম লিখতে পর্য্যন্ত জানে না, অথচ যখন গাড়ী হাকিয়ে, 
গায়ে কাদা দিয়ে, চলে যায়, তখন শরীরট। যে জুলে.ওঠে। 
কারুর বাড়ীতে দেখি সমস্ত রাত পঞ্চাশটা বিজলী বাতি 
জল্ছে; আর আমার শ্রীমতী যখন প্রদীপে একটার উপর 
ছুটো সল্তে দেন, তখন, মা এসে বলেন “বউমার একটু 
বিবেচন। নেই, কেবল তেল পোড়াচ্ছেন, এতে কি করে 
খরচ কুলুবে 1” এসব কি সহ্য হয়? বিদ্া, বুদ্ধি যা 
বল, সকলের উপরে হ'ল টীকা, টাকা, টশকা। 

নারদ । সকলে টাকা বলে, তুমি টাকা বল কেন? 

অর্থা। তারা মূর্খ, আমি বিদ্বান, সেই জন্য । বন্ধ 
শব্দের অর্থ যদি বাঁকা, শঙ্খ শব্দের অর্থ যদি শাখা! হয়, 
তবে কোন্‌ নিয়ম অনুসারে টহ্ক এই -সংস্কত শব্দের অর্থ 
টণাক] না হয়ে টাকা হবে? এতদিন যে বিদ্যা উপার্জন 
কল্পেম তা কি ভূলে যেতে বলেন? 

নারদ। না না, বিদ্বানের পক্ষে বিদ্যার চচ্চ রাখা 
অবশ্য কর্তব্য। এখন তুমি, একবার, আমার বীণাটা 
স্পর্শ কর। 


( বীণা স্পর্শে নৃত্যভঙ্গীতে মঙ্গীত )। 
আমায় দিলে না কেন টাকা? 
বলি, ও বিধেতা ! 
আমার বিদ্টে, বুদ্ধি যা দিয়েছ, 
সব হল যে ফাঁকা। 


তৃতীয় দৃশ্য। ৩৫ 
(ভাবি) ডিপডীগিরির আশে, 
যাব সাহেব স্থবোর পাশে, 
চাঁপরাসী সব ঢ,কৃতে দেয় না 
মুচ্‌কে মুচকে হাসে; 
তাঁর! কাজের আগে ইনাম খোজে) 
রা ভোগের আগে প্রসাদ খোজে 
আবার কথী বলে বাকা । 
( ক ) চোগা চাপকান গায় 
গিয়ে বসি ঝাউতলায় ; 
মক্কেল কেউ ফিরে না চাঁয়, 
বুকটো ফেটে যায়) 
আমার মনের হঃথ বল্ব কারে, 
| মনেই থাকুক আকা | 
গ-রা। উত্তম! তোমার মনৌবাঞ্চ। পুর্ণ হ'ক। 
অর্থান্বেধীর অভিবাদনান্তে প্রস্থান । 


( 
চং 
তি 


গ-রা । দৌবারিক ! যাও, ইন্দ্রিয়াসক্ত নরনারী- 
দ্বয়কে সঙ্গে নিয়ে এস। 
নারদ। নিষ্্য়োজন; তাদের ব্যবহার সুপরিচিত; 
অন্য কারুকে আনাও । 
গ-রা। তবে যাও, ভোগলোলুপকে সঙ্গে নিয়ে 
এস। 
দৌবারিকের গমন ও ভোগলোলুপকে সঙ্গে লইয়! পুনরাগমন। 
গ-রা । দেবর্ষি! এর সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার 
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প্রয়োজন নাই; আপনার বীণাস্পর্শেই এর মনোগত 
ভাব ব্যক্ত হ'বে। 

ভো-লো।। জয় মহারাজের জয় ! 

নারদ। তোমার নিবাস কোথায় 2 

ভো-লো । আমোদপুর । 

নারদ। তোমার কথা আমি পূর্বেই শুনেছি । এখন 
তুমি আমার বীণাটা স্পর্শ কর। 


নারদের বীণাম্পর্শে ভোগলোলুপের নৃত্যভঙ্গীতে সঙ্গীত । 


তিন কালট! গেছে আমার, তবু আমি মর্ব না; 
মর্ব না, মর্ব না, মর্ব না। 
তোমরা যতই বল সর সর, কিন্তু আমি সর্ব না) 
সর্ব না, সর্ব না, সর্ব না । 
কেউ বলে বাও গয়াঁকাশী, কেউ বলে হও তীর্থবাসী, 
বয়ম আমার হ'ল আশী, ও পথ তবু ধর্ব না 
ধর্ব না, ধর্ব না, ধর্ব না। 
কতই পোষাক হাল ফ্যাসানে উঠতেছে, ভাই ! দিনে দিনে, 
ভাঁবি আমি মনে মনে সে সব কি হায়! পর্ব না; 
পর্ব না, পর্ব না, পর্ব না। 
করেছি, ভাই ! বাগানবাড়ী, করেছি এই জুড়ী গাড়ী, 
যেতে বল্চ তাড়াতাড়ি এ সব কি ভোগ কর্ব না; 
কর্ব না, কর্ব না, করুব না। 


তৃতীয় দৃশ্য । ৩৭ 
পরিপাটা দাত বাধিয়ে, পাকা চুলে কলপ দিয়ে, 
কত বুড় গেছে তরে, আমি কি, ভাই ! তর্ব না? 
তর্ব না, তর্ব না, তর্ব না। 

( গন্ধব্বরাজের প্রতি ) মহারাজ! আপনি ভিন্ন আর 
কেউ আমার মনের কথা জানে না; আপনি আমায় 
আশ্রয় দিন। 

গরা। তুমি স্বচ্ছন্দে থাক, ইচ্ছামত স্ুখভোগ কর। 

( ভোগলোলুপের অভিবাদনান্তে প্রস্থান) 
দৌবারিক ! যাঁও, স্বদেশীকে সঙ্গে নিয়ে এস। 
দেবর্ষি! আপনি স্বদেশীকে দুটী একটী কথা জিজ্ঞাসা 
করুন। 


দৌবারিকের সঙ্গে স্বদেশীর প্রবেশ । 

নারদ। বাপু! তুমি কি স্বদেশী? 

স্ব। ( উচ্চৈঃস্বরে ) সাবধান বুদ্ধ ব্রাহ্মণ! আমি 
প্রকৃত দেশতক্ত, প্রত্যেক ভারতবাসীকে আমার মাতৃ- 
গর্ভজ বলে জ্ঞান করি, (মুষ্টিবদ্ধ কিয় ) নচেৎ, তোমার 
দাঁড়ি ধরে, একটী ঘুসিতে তোমার ষে কটা দীত পড়তে 
বাকী আছে, তা? ভেঙে দিতৃম। 

গরা। একি! একি! হঠাঁ তুমি এত উত্তেজিত 
হলে কেন? তুমি কার সঙ্গে এরূপ ব্যবহার কচ্চ 
জাননা ? ইনি যে দেবর্ষি। 
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স্ব। হন দেবর্ষি,হন নরর্ষি! ধিনি আমার আত্মমধ্যাদায় 
আঘাত করেন, তাকে আমি ক্ষমা ক্তে পারিনা । তিনি 
তদ্দারা কেবল আমাকে নয় আমার প্রিয় ব্বদেশকেও 
আঘাত করেন । 

নারদ । গন্ধববরাজ ! আমার জন্য চিন্তিত হয়োনা, 
আমি প্রভুর কাজ কত্তে এসেছি; কুৎসা, কট,ক্তি, প্রহার 
অঙ্গের ভূষণ বলে গ্রহণ কর্ব। (স্বদেশার প্রতি) বাপু! 
আমি, না জেনে, যদ্দি তোমার মর্ধ্যাদাভঙ্গ করে থাকি, 
তুমি আমায় মাজ্জনা কর। 

স্ব। এব্যবহার ভদ্রোচিত। ক্ষমা প্রার্থনা কলে, 
ক্ষতিপূরণ কল্পে, আর কোন ক্রোধ থাকেনা । এস। 

(নারদের করমদ্দিন) 

না। বাপু! আমি তোমার কি মধ্যাদীভঙ্গ করেছি 
তা'ত এখনও বুঝ্তে পাচ্ছিনা, আমায় বল। 

স্ব। তুমি আমায় বল্পে স্বদেশী, কিন্তু আমি হচ্চি বিষম 
স্বদেশী, স্বদেশীর অপেক্ষা অনেক উচ্চে আমার আসন । 

না। উভয়ের মধ্যে কি পার্থক্য আমি জানি না। 
অনভিজ্ঞ আমি; আমায় বুঝিয়ে দাও । 

স্ব। ব্যাকরণ পড়েছিলে ? জান ? “উপসর্গেণ ধাত্বর্থো 
বলাদন্যাত্র নীয়তে।” উপসর্গের যোগে ধাতুর অর্থ, যেন 
বলপুর্ববক, অন্ধ প্রকার করা হয়। হৃ ধাতুর উত্তর ঘঞ 
প্রত্যয় কল্পে হার হয়। কিন্তু তার সঙ্গে উপসর্গের যোগে 


তৃতীয় দৃশ্য । ৩৯ 
সম্পূণ ভিনার্থ শব্দ হয়; যথা আহার, বিহার, সংহার 
প্রহার ইত্যাদি । 

না। হা, এ সুত্রটী আমি জানি। 

স্ব। আচ্ছা তুমি এই সুত্রটা জান ? “শব্দযোগেন 
শব্দস্য ভিন্নার্থো জায়তে সদাঁ।” শবের সহিত শব্দের 
যোগে বিভিনার্থ হয়। যেমন কাল শব্দের সহিত মহৎ 
শকের যোগে হয় মহাকাল, কিন্তু মা শব্দের যোগে 
হয় মাকাল। 

না। না ও সুত্রটা আমি জানি না কিন্তু সূত্রের 
প্রতিপাদন আমার পরিচিত। 

স্ব। তুমি যদি বল্তে ও সুত্রটা আমি জানি, তা'হলে 
আমি বুঝ তুম তুমি দান্তিক আর মিথ্যাবাদী; কারণ ও সুত্রটা 
আমার নিজের রচন1। কিন্তু তুমি তা” বলনি; এতে 
তোমার সত্যনিষ্ঠা প্রকাশ পচ্চে। তার উপর তুমি আমার 
অপমান করে ক্ষমা প্রার্থনা করেছ, স্থতরাং দেখ্চি তুমি 
সজ্জন। তোমার সঙ্গে সরল ভাবে কথা কইতে আমার 
বাধা নাই। বল, তুমি কি জিজ্ঞাসা কচ্ছিলে, বল। 

না। আমি জিজ্ঞাসা কচ্ছিলাম স্বদেশী ও বিষম 
স্বদেশী উভয়ের মধ্যে পার্থক্য কি? 

স্ব। শোন। স্বদেশী শব্দটা এখন ঘ্বণার আস্পদ 
হয়েছে। এই জন্য আমর ওটার সঙ্গে প্রশম, অসম এবং 
বিষম এই তিনটা শব্দ যোগ করে, প্রশমস্বদেশী, অসম- 


৪০ গন্বর্বনগর । 
স্বদেশী এবং বিষমন্বদেশী এই তিনটা যৌগিক শব্দ 
উত্পাদন করেছি। আমি এবং আমার মত প্রধান প্রধান 
ব্যক্তিগণ বিষমস্বদেশী । 

না। এই তিন শ্রেণীর বিশিষ্ট লক্ষণ কি? 

স্ব। স্বদেশীদের মধ্যে যারা, ম্যাদ খেটে, মুছলিকা 
দিয়ে, দেশাস্তরিত হয়ে, এখন, চুপচাপ করে আছে, এবং 
যারা বাতে পড়ে, বনুমূত্রে ভুগে শধ্যাশায়া হয়েছে, আমরা 
তাদের বলি প্রশমন্বদেশী; যারা ইস্কুল পাঠশাল করে 
ছেলে পুলেকে লেখা পড়া শেখায়, রোগীকে ওষধ দেয়, 
পুকুর কাটায়, জঙ্গল সাপ করে, আমরা তাদের বলি 
অসমস্বদেশী | কিন্তু এ ছুইই নিন্নশ্রেণীতে ; আমরা সর্বেবাচ্চ 
শ্রেণীতে, আমরা হচ্চি বিষমস্বদেশী । 

না। তোমরা কি কর? 

স্ব। আমরা বক্তৃতা দিই আর ভবিষ্য্বংশ বৃদ্ধি করি । 

না। আরকিছু নয়! 

স্ব। আবার কি? উভয়ের মধ্যে অঙ্গাঙ্গি ভাব, গৌণ- 
মুখ্য সম্বন্ধ । এই দুই কল্পেই সব হল। আমরা বক্তৃতা 
দ্রিই, ভবিষ্যৎ বংশের মঙ্গলের জন্যে; -আর ভবিষ্যৎ- 
বংশ বৃদ্ধি করি, বক্তৃতা শোন্বার জন্যে। তা হলেই হল। 

গ-রা। তুমি এমন বিষম স্বদেশী, এমন গুণবান, হয়ে 
একটী সামান্য কথার জন্যে এই জগশু-পুজ্য ব্রান্মণকে 
ঘু'সি তুলে ছিলে ? 


ততীয় দৃশ্য । ৪১ 


স্ব। ওটা আমাদের মধ্যে অপ্রচলিত নয় ; দুষনীয়ও 
নয়। প্রকাশ্য সভাতেও আমাদের কেবল মুখটা নয় 
হাত, পা টাও চলে। মাঝে মাঝে জুতা ছোড়াছুড়ি 
হয়। বিষমস্বদেশী হলেও আমরা আত্মমধ্যাদা ওরফে 
আমিত্বপ্রিয়তা ছাড়তে পারি না। আমরা যে আমাদের 
স্বদেশকে কিছু কম ভালবাসি তা নয়, কিন্তু আমরা 
আমাদের আমিত্বটাকে কিছু বেশী ভাল বাসি। 

গরা। বেশ! তোমার আগমনে গন্ধববরাজ্যে 
নৃতন জীবনের সঞ্চার হবে। এখন তুমি বিদায় নিতে 
পার। 

স্ব। সে কি, মহারাজ! আমায় বিদায় নেবার কথা 
কি বলছেন? আমার যে এখনও বন্তৃত৷ করা হয়নি । 
শ্বেতদ্বীপের রাজা পুরেৰ সুষ্যান্তআইন করেছিলেন, তাতে 
রাজা মহাঁরাজারাই, খাজন। না দিলে, বিপদে পড়তেন, এখন 
আবার যে নৃতন সুষ্যাস্তআাইন করেছেন তা'তে আমাদেরও 
বিপদ্‌। সুধ্যাস্তের পর মুখ খুল্বার উপায় নেই। সেই 
দুঃখেই ত আমি মহারাজের আশ্রয় নিয়েছি। আপনি 
অনুমতি দিন, যেখানে সেখানে, রাতদিন, লোকে শুনুক না 
শুনুক্‌, আমি, অন্ততঃ একা একা1ও, প্রকাশ্য বক্তৃতা কর্তে 
পারি। আমি কেমন বক্তৃতা কন্তে পারি, এখনই তার 
নমুনা দেখাতে প্রস্তুত আছি। 

গ-রা। বেশ! দেখাও । 


৪২ _ শন্ধরর্বনগর | 


স্ব। (বারংবার ক-পরিষ্কার শব্দ করিয়া এবং পুনঃ পুনঃ 
দক্ষিণে, বামে, উদ্দে, অধোঁদেশে হস্ত সধ্চালন করিয়া ) কই! 
আমি বক্তৃতা কত্তে দাঁড়ালুম, এখনও আপনার সভাসদেরা 
করতালি দিলে না? এতে আমার স্ফপ্ডি, উৎসাহ হবে 
কেন? এতে যে আমার প্রতি অনাদর দেখান হল। 
কলিকাতা মহানগরী হলে আমার দাঁড়াবার পূর্বেই 
করতালিতে গৃহ প্রতিধ্বনিত হ'ত। 

গ-রা। এরা তোমাকে এখনও চেনেন; তাই 
উপযুক্ত সমাদর দেখ|তে পারেনি । এই আমরা সকলেই 
করতালি দিচ্চি, তুমি আরম্ভ কর। (উচ্চ করতালি-ধ্বনি ) 


প্রথমে সঙ্গীত । 
স্ব। বল্‌ মা ভারতজননি ! 
কি ছুঃখে তুই, দিবানিশি, মলিনবদনী ? (হেন) 
ত্রিশ কোঁটি যাঁর ছেলে, মেয়ে 
নেচে, কুঁদে বেড়ায় ধেয়ে, 
কাদে সেকি ব্যথা পেয়ে দিবারজনী? 
| আমরা তুলে “হা হা” হাসি, 
বলি তোরে ভালবাসি, 
তোর কেন, মা ! অশ্ররাশি ভিজায় অরনী ? (তবে) 


এইবার বক্তৃতা । 


শুন, সভ্য মহোদয়গণ ! 
শন, সভ্যা মহোদয়াগণ ! 


তৃতীয় দৃশ্য । 8৩ 


শুন দৌহে, আকাশ, পবন । 
জল, স্থল, শুন ব্রিভুবন ! 
কহি আমি ভাবষ্য-বচন, 
পরিশুদ্ধ করি উচ্চারণ, 
বাহুদ্ধয় করি আক্ষালন, 
বক্ষোদেশ করি প্রসারণ, 
শির মম করিয়া কম্পন, 
নেত্রযুগ করিয়া ঘূর্ণন, 

সর্ধ অঙ্গ করি সঞ্চালন, 
অহোরাত্র না হ'তে পুরণ, 
নব রাজ্য হবে সংস্থাপন | 
দিবা চক্ষে করিম দশন ) 
নভে হহ। নিশার স্বপন । 
শুন, তার কহিব কারণ ; 
কিসে মোরা অপটু, অক্ষম ? 
নারিকেলমালার কেমন 
করিয়াছি বোতাম গঠন ; 
কেশতৈল করেছি স্2জন 
নানা নামে, সহজ রকম) 
কিসে মোরা অপটু, অক্ষম ? 
অই দেখ ভেদিয়৷ গগন 
হিমাচল করেন দর্শন; 

অই শুন, তুলি কলস্বন, 
ডাগীরথী করেন গমন; 
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ব্যাস, অত্রি, ভূগ্ড তপোধন 
এই দেশে লভিল! জনম ) 
কিসে মোরা অপটু অক্ষম? 
অতএব শুন সভ্যগণ । 
দিবানিশি কর আন্দোলন, 
আবেদন তথা নিবেদন 3 
শিক্ষা, দীক্ষা দাও বিসজ্জন, 
লেখাপড়া ছাড়, ছাত্রগণ ! 
সভা বত ছাড় বন্ধন, 
₹”ক নিত্য বাখী-নংবন্ধন। 
হবে তাহে অভীষ্ট পূরণ । 
আর কিছু নাহি গ্রয়োজন ; 
কি আর কহিব, বন্ধুগণ ! 
এইখানে ই,ক সমাপন । 


গ-রা। অপুর্ব্ব বক্তৃতা তোমার; গন্ধরর্বরাজ্ে 
আমর পূর্বেব কখন এরূপ বক্তৃতা শুনিনে। তুমি আমার 
রাজ্যের ভূষণ হয়ে থাক। সম্প্রতি আমার অন্য কাধ্য 


আছে, তুমি এস। 
অভিবাঁদনান্তে স্বদেশীর প্রস্থান । 


গ-রা। দৌবারিক! তুমি উদ্ধতাকে সঙ্গে নিয়ে এস। 
দ্র্ষি! আপনার যদি ইচ্ছা হয় তাকেও কিছু জিজ্ঞাসা 
কত্তে পারেন। 


তৃতীয় দৃশ্য । ৪৫ 
দৌবারিকের সহিত উদ্ধতার প্রবেশ। 

নারদ। ( উদ্ধতার প্রতি ) বাছ। ! তোমার নাম কি? 

উ। তুমিত দেখছি বড় অসভ্য, ভদ্রমহিলার নাম 
জিজ্ঞাসা কর। | 

নারদ। বাছা! আমি বুদ্ধ ব্রাহ্মণ; তোমার পিতা- 
মহের অপেক্ষ(ও, বোধ হয়, বয়োজ্যেষ্ট, আমি জিজ্ঞাসা 
কলে কোন দোষ নাই। তোমার নামটা কি বল। 

উ। আমার নাম শ্রীমতী ম্যানিলা বন্দ্যোপাধ্যায় । 

নারদ। বন্দ্যোপাধ্যায় অতি গৌরবজনক নাম; 
বন্দ্য এবং উপাধ্যায়। পুজনীয় বেদাধ্যাপক। তোমার 
স্বামী কোন্‌ বেদ অধ্যাপনা করেন ? 

উ। নির্নেবাধ ! নির্বেবাধ! আমার স্বামী কি টুলে! 
পণ্তত? তিনি শিক্ষিত ব্যক্তি ; তার লাট কাউনসিলের 
সভ) পধ্যন্ত হবার সন্তাবনা। তিনি বেদ অধ্যাপনা 
কর্বেবন ? ধিক্‌ ! 

নারদ । বুঝলাম, যদিও তোমার স্বামী বেদ অধ্যাপনা 
করেন না, কিন্তু তিনি স্ত্বশিক্ষিত ব্যক্তি ; সেইজন্য তার 
উপাধি বন্দ্যোপাধ্যায় ; কিন্তু ম্যানিলা শব্দটার অর্থ কি? 

উ। তুমি, ঠাকুর! দেখচি কিছুই জাননা ; প্রিয় 
বস্তুর বা ব্যক্তির নাম অনুসারে কন্যার নাম রাখা সভ্য 
সমাজের নিয়ম । এই জন্য কেউ কন্যার নাম রাখেন 
লিলি, কেউবা রাখেন রোজ ; আমার পিত। ম্যানিলা চুরুট 


৪৬ গন্ধর্ববনগর | 


বড় ভাল বাসেন; তাই আমার নাম রেখেছেন শ্রীমতী 
ম্যানিলা । 

নারদ। তোমার পিতা কি বেঁচে আছেন ? 

উ। আছেন বৈকি! এই সে দিন কিছু খরচের জন্যে 
কত কাকুতি মিনতি করে পত্র লিখেছিলেন । 

নারদ। তুমি ভাগ্যবতী তাই এত দিন পর্যান্ত পিতার 
সেবা! করতে পাচ্ছ । 

উ। আমি সেবা করব? আমি কি দাসী না 
চিকিতসালয়ের ধাত্রী যে সেবা করব? তুমি দেখছ 
ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা কইতে শেখ নাই । চুপ কর। 

নারদ। বাছা! বিরক্ত হয়োনা। আর আমি কিছু 
বল্বনা ; একবার, আমার এই বীণাটা স্পর্শ কর, । 


বীণাম্পর্শে উদ্ধতাঁর নৃত্যভঙ্গীতে সঙ্গীত । 


আমি হাল ফ্যাসনের নারী । 
আমি লিখতে, পড়তে, নাচতে, গাইতে সকল কাজই পারি। 
মেজাজে মোর সই, সাাতী সবাই থাকে তুষ্ট, 
শাশুড়ী ঠাক্রণটা শুধু মনে মনে রুষ্টং _ 
মাগী বিষম দুষ্ট); 
আমি তর্কযুদ্ধে কারুর কাছে কখন না হারি। 
কত্তাটারে লয়ে আমি মনের স্থথে থাকি, . 
বাপ কুলের কি শ্বপ্তর কুলের খবরটাও না রাখি, 
তা'তে ক্ষতিই বা কি? 


তৃতীয় দৃশ্য । ৪৭ 
আবার বুঝুলে কেউ চোক্টা রাঙাই, মুখটা করি ভারী। 
রান্ন। ঘরে গেলে আমার হিষ্টিরিয়! হয়, 
হাতা, বেড়ীর সাথে কভু নাহি পরিচয়, 
চোখে দেখলে লাগে ভয় 
আমার উড়ে বামুন রাধে অন্ন, বাবুচ্চি তর্কারী ॥ 


গ-রা। বাছ।! তোমার পরিচয় পেয়ে বড় সখী 
হলাম। তুমি গন্ধরবরাজ্যে, স্বচ্ছন্দে, বাস কর্তে পার। 
দৌবারিক ! একে নিয়ে যাও আর খেতাব-পাগ্লাকে সঙ্গে 
নিয়ে এস | 

| উভয়ের প্রস্থান এবং খেতাব পাগলাকে সঙ্গে লইয়া 
দৌবারিকের পুনরাগমন। ] 

খে। জয় মহারাজের জয়! দেশের লোক আমায় 
পাগল] বলে। কিন্তু কোন্‌ বেটা পাগলা নয়? কেউ 
ধনের পাগ্লা, কেউ বিদ্যের পাগলা, আবার কেউব৷ 
বউপাগ্লা। আমি না হয় খেতাবপাগ্লা। যার! 
খেতাবটাকে ঠাট্টা করে, তারাও গ্নেজেট খুঁজে দেখে, 
নামট! বেরিয়েছে কিনা । কেউ সার, কেউ মহারাজা, কেউ 
রায়বাহাদ্ুর, আবার কেউবা রাওসাহেব। আর আমি 
পথে ঘাটে পেন্ট,লন টুপি পর! লোক দেখলেই হাটু পেতে 
বাও করি, আমি একটা বাওসাহেব হতে পাল্লুম না। 
এই কি বিচার! সেই দুঃখে আমি আপনার কাছে এসেছি, 
আমায় একটা খেতাব দেন । 


৪৮ গন্ধর্বনগর 


না। কি উপাধি পেলে তুমি তু হও? 

খে। কেন, ঠাকুর! কিছু মতলব আছে নাকি ? 
চৌরঙ্গীর ধলা দাহেব বল্লেন, তারকেশ্বর থেকে ত্রিবেণীর 
রাস্তা বাঁধা হবে, তুমি বিশ হাজার টাকা চীদা দাও, 
তোমায় রাজা খেতাব দেবার জন্যে আমি লিখব ।” 
চুণোগলির কালা সাহেৰ বল্লেন “আমাদের 00১এর জন্যে 
ল্যাজারসের বাড়ী থেকে একটা নূতন বিলিয়ার্ড টেবল 
কিনে দাও, নৃতন বচ্ছরের গেজেটে দেখবে তুমি রায় 
বাহাদুর শ্রেণীতে আছ” অমুক কাগজের সম্পাদক বঙ্গে 
একটা হ্থপাররয়েল প্রেম কিনে দাও, প্রতি সপ্তাহে তোমার 
কথা কাগজে লিখ্ব। আর তা হলে, নূতন বচ্ছরে না 
হউক, জন্ম দিনের গেজেটে তোমার রায়সাহেব উপাধি 
হবেই হবে। বড় বড় সাহেবের আমার কাগজ পড়ে” 
সব বেটাই সব কল্লে। তুমিও জিজ্জেসা রুচ্চ “কি 
উপাধি গেলে তৃষঁ হও?” কিছু মত্লব আছে নাকি? 
যদি তুমি মহারাজের মোসাহের হও, তবে, ওকে বল, 
আমায় বাওসাহেব উপাধি দিন্। 1১0৮ বাও কত্তে আমার 
আলিস্যি নেই। | 

গরা। ভাল! ভাই হবে; এখন তুমি একবার 
দেবধির ৰীণাটা স্পর্শ কর। 


তৃতীয় দৃশ্য । ৪৯ 
বীণাম্পর্শে করতলে গণ্ড স্থাপন করিয়া সঙ্গীত । 
রাগিণী-_ বারোয়1, তাল__-আড়াঠেকা | 
বৃথা এ জীবন গেল, সাধ ন| মিটিল মনে ) 
স্থান দেমা, ভাগীরথি ! আমি পশিব তব জীবনে । 
ঘটা, বাটা দিয়ে বাধা প্রাণপণে দিনু টাদা, 
হায়রে মনের ধাধা ! গেল সব অকারণে। 
প্রতি নববর্ষ এলে ভামি আমি আখি-জলে, 
ভাবি মনে, জন্মদিনে, মিলিবে খেতাব; 
তাঁও আসে, চলে যায়, এ দুঃখ কহিব কায়; 
আমি মজিনু মজিন্ধু, হাঁয় ! মজিলাম ধনে, প্রাণে ॥ 
গ-রা। আর তোমায় খেদ কন্তে হবে না; আজ হতে 
গন্ধবর্রাজ্যে তোমাকে সকলে বাওসাহেৰ বল্বে। কিন্ত 
সাবধান! যখন বাওসাহেব খেতাব পেলে, তখন বাও 
কত্তে তুল না; ইদ্রর, পিক্রু' যাকে দেখবে, সাষ্টাঙ্ 
হয়ে বাও করবে । এখন তুমি এস । 
খ্যানে। অবশা, অবশ্য কর্ব। মহারাজের জয় 
হক। 
অভিবাদনান্তে খেতাবপাগলার প্রস্থান । 
দৌবারিক। মহারাজ ! সেনাপতি বস্তসেন তিনটা 
নৃতন প্রজা সঙ্গে নিয়ে আসচেন; সকলেই স্থবেশ, সুপুরুষ, 


বোধ হয়, গণ্যমান্য ব্যক্তি হবেন। 
গ-রা। উত্তম সংবাদ ! সঙ্গে নিয়ে এস। 


৫০ গন্ধর্বনগর | 


বসস্তসেনের সঙ্গে যথাযোগ্য বেশধারী তিনটা পুরুষের প্রবেশ। 

বসন্ত। মহারাজের জয় হউক! এঁর] সকলেই, 
মহারাজের মহিমা শুনে, এ রাজ্যে বাস কর্বার 
জন্যে এসেছেন। অনেক দিন হ'তেই এরা মহারাজের 
প্রতি অনুরক্ত, কেবল, শ্েতদ্বীপের রাজার ভয়ে এত দিন 
মহারাজের কাছে আস্তে পারেন নি। এখন তিনি কোন 
মহাযুদ্ধে লিপ্ত আছেন এই স্থযোগ বুঝে মহারাজের 
চরণাশ্রয়ে এসেছেন। এরা সকলেই দেশের অগ্রগণ্য 
ব্যক্তি ; কেউ ব্যারিষ্টার, কেউ জমিদার, কেউ সওদাগর | : 

প্র। মহারাজের জয় হ'ক। আমি আদালতে হাজির 
না হলেও যাতে [5০ ফিটা পাই তার আদেশ দিন। 

২য়। আমার যেন হজম হয়, আর রাত্তিরে ঘুম হয়। 

ওয়। দেশ থেকে অবাধবাণিজ্যটা যেন উঠে যায়। 

গ-রা। তোমাদের এরূপ প্রার্থনার কারণ কি, 
প্রত্যেকে, আমায় বুঝিয়ে বল। 

১ম। মহারাজ! ভাবুন, আমি রাম, শ্যাম, যদ 
তিনজনের টাকা খেয়েছি । একই সময়ে, তিন এজলাসে, 
তিনজনের মোকদ্দমা উঠ্ল। মোটা মক্কেলটার টানে 
আমায় যেতে হল; রোগা ছুটো৷ আমা তেমন টান্তে 
পাল্লেনা ; এতে আমার দোষ কি? হাকিম নিজের স্বৃবিধা 
দেখেন, আমার স্তুবিধা দেখেন না । .মক্কেলগুল চিরকালই 
বোকা, কিন্তু তাদের এটা অন্ততঃ বোঝা উচিৎ যে, আমি 


তৃতীয় দৃশ্য । ৫১ 
মানুষ; সর্বব্যাপী নই। তার! টাকা ফিরে চায়। আমি 
প্রায়ই দিইনা; জুনিয়ার পাঠিয়ে, না হয়, ব্রিফ. পড়েছি 
বলে পুরো টাকাটাই গাপ করি; কচি কখন বাধ্য হয়ে 
ফির দিতে হয় ! যাতে, একবারেই, দিতে না হয় আপনি 
তার ব্যবস্থা করুন। 

২য়। মহারাজ ! আমি টাকা আদায়ের জন্যে নায়েব 
পাই, হিসাব রাখ্বার জন্যে মুহুরী পাই, ছেলে পড়াবার 
জন্যে মাষ্টার পাই, ভিখারা তাড়াবার জন্যে দরোয়ান পাই, 
এমন কি লাটকাউন্সিলের বক্তৃতা লিখেদেবার জন্যে 
সেক্রেটারী পধ্যন্ত পাই; সর আমার হয়ে হজম কত্তে 
পারে, রান্ভিরে, ঘুমুতে পারে, এমন লোক পাই না। 
হাকিম, বদ্ধি, ডাক্তার, কবিরাজ, অবধৃত কত বেটাকে 
কত টাকা দিলুম, কেউ কিছু কন্তে পাল্লেনা। হয় 
আপনি আমার হয়ে ঘুমুতে আর হজম কত্তে পারে এই 
রকম একটা লোক দিন, না হয়, আমি যাতে ঘুমুতে আর 
হজম কত্তে পারি তার উপায় করুন। কিন্তু লোক 
পেলেই আমার সুবিধা ; নিজের কিছু কন্তে হয় না। 

ওয়। মহারাজ! অবাধ বাণিজ্যে সাধারণেরই উপকার ; 
আমাদের মত মওদাগরের তাতে লাভ নাই। কেউ যাতে 
আমাদের ব্যবসায়ে ঢুকতে না পারে, আমরা, ইচ্ছামত, 
যাতে দর বাড়াতে পারি, মেকী চালাতে পারি, ভেজাল 
মিলাতে পারি, আপনি সেই রকম একটা আইন করুন । 


৫২ গন্ধবর্বনগর | 

গ-রা। আমি তোমাদের প্রত্যেকের প্রার্থনা স্মরণ 
রাখ্ব | 

বসন্ত । মহারাজ ! অন্যান্য বিদ্যার সঙ্গে আমর প্রদত্ত 
শিক্ষায় এঁরা সঙ্গীতবিদ্যায় পারদর্শী হয়েছেন। অনুমতি 
হলেই এর! নিজের নিজের গুণগান কর্বেবন। 

গ-রা। উত্তম । 

বসন্তসেনের সঙ্গীতশিক্ষকের (13710-1075101) অনুকরণে 
অঙ্গুলি সঙ্কেত এবং আগন্তকদিগের বসন্তসেনকে মণ্ডলাকারে বেষ্টন 
করিয়া নৃত্যভঙ্গীতে সঙ্গীত । 


আমরা দেশের অগ্রগণ্য । 
দেশের অগ্রগণ্য, আমরা দেশের অগ্রগণ্য ; 


ধনে, মানে, জ্ঞানে মোদের সবাই বলে ধন্য ॥ 
ব্যারিষ্টার। অগ্রগণ্য আমি; কারুর নাহি রাখি তক্কা ; 

সমান আমার কাণী, গয়া, জেরুজালেম, মক্কা । 

দ্ধ শাস্তি, বিষম ভ্রান্তি, সব দিয়েছি তুলে ; 

হরিনাম কি দুর্গা নামটা নাহি বলি ভূলে। 

ছেলে আমায় বাবা লোক, মেয়ে আমার মিছ. 

চাকর ডাকি বয় বলে, কুকুর ডাকি হিছ। 

আইন, কান্থুন সকল দিকে আছে সুক্ষ দৃষ্টি) 

(কবল) বুঝিনা যে চুণোগলির কত্তেছি দল স্থষ্টি। 

টাকার জোরে, মুখের জোরে, কাটবে আমার দিন; 

বাবালোক সব জয়ঢাক নেবে, গেলে পুরুষ তিন। 
জমীদার। অগ্রগণ্য আমিই ; আমার দিব পরিচয়, 

অগ্রে বলি, কর্ণওয়ালিস্‌! হক তোমার জয়। 


সওদাগর। 


তৃতীয় দৃশ্য । ৫৩ 
বাপ, দাদা রেখেছেন টাঁকা, বসে বসে গুণি 
টিং টুং টিং, টিং টুং টিং মধুর আওয়াজ শুনি। 
গদি আছে, তাকিয়! আছে, আছে আলবোলা, 
আরামচৌকীর মাঝে আছে, 06:9[99[১61 খোলা । 
ব্রিজ খেলি, বিলিয়ার্ড চালি, ফেলি ছ তিন নয়, 
অননচিন্তা নাহি যখন তুচ্ছ ভবভয়, 
এইরূপে কোন মতে করি দিনপাতি, 
ভালই হত, চব্বিশ ঘণ্টা হত যদ্দি বাত। 
শত্রু আমার দেশটা জুড়ে, সবাই টাকা চায়, 
টাদার খাতা! দেখলে আমার শরীর জলে যাঁর । 
রামের বেটা, শ্যামের বেট! মুখখু হয়ে রবে, 
আমার কি তায়? ভালই ত সে, চাকর সন্তা হবে। 
অন্নকষ্ট, জলকষ্ট, আমায় কেন কয়? 
টাকা কি, ভাই! তাদের বাপের? না দিলেই তাই নয়। 


. ব্রা্ষণ পণ্ডিত জোকের মত লেগে থাকে কেন? 


টাকা বুঝি খোলার কুচি ? দরদ নাই মোর যেন। 


_মতলবটা সব বুঝি আমি, বুদ্ধির অভাব নাই; 


আল্সেখানার মালিক বলে দেওয়ান রাখি তাই । 
আমিই অগ্রগণ্য ; আমার কেবা সমতুল ? 

সার বুঝেছি টাকা ছাড়া দুনিয়াতে সব ভূল। 

ধর্মবল, কর্ম্মবল, টাকা সবার গোড়া 

টাক! থাকলে কেউটে তুমি, না থাঁক্‌লে, ভাই! ঢোঁড়া। 
টাঁকাতে কেউ বাঁবা বলে, কেউবা! বলে দাঁদা, 

টাঁক1 থাকলে ওয়েলার তুমি, না থাকলে, ভাই ! গাধা। 


৫৪8 ধাহ্বর্বনগর | 


তাইতে বলি যে পথে বাও, সোজা কিন্বা বাকা, 
যেমন তেমন করে কিছু রোজগার কর টাকা । 
মেকী চালাও, নকল চালাও, ভেজাল, পার, দাও, 
দুনিয়াটা সব মেকী, ভে'জাল দেখতে কিনা পাও? 
পাপ পুণ্যটার কথা ভেবে হয়োনাক ম্লান ? 
টাকা থাঁকে স্বর্গে যাবে চড়ে ইরোপ্রান। 

সকলে এক সঙ্গে দেশের অগ্রগণ্য ইত্যাদি। 


গ-রা। আমি তোমাদের পরিচয়ে পরম তুষ্ট হলাম । 
গন্ধব্নরাজ্যে থেকে যে যার কাজ কর; কোন চিন্তা নাই, 
কোন আশঙ্কা নাই। এখন তোমরা এস। 


অভিবাদনান্তে বসস্তসেনের সহিত তিন জনের গ্রস্থান। 


গ-রা। দেবধষি! আপনি স্বচক্ষে সমস্ত দেখলেন, 
স্বকর্ণে সমস্ত শুন্লেন ; এখন বলুন, অর্থচেষ্টায় বিদ্যার 
অপমাননাকারী এই বিদ্বান যুবক, ভোগে অপরিতৃপ্ত এই 
মুঢ স্থবির, কাগুজ্ঞানশৃহ্য এই নিষ্বন্মা স্বদেশী, আত্মন্ুখ- 
পরায়ণা এই উদ্ধতা নারী, উপাধিভিক্ষুক এই নির্বেবাধ 
দাতা, অপরিণামদশী এই সমাজদ্রোহী-ব্যারিষ্টার, আলম্থা- 
পরায়ণ এই কর্তব্যবিমুখ জমীদার এবং অর্থসর্ববস্ব এই 
ধর্মহীন সওদাগর এদের মধ্যে কে আমার প্রলোভনে 
মুগ্ধ হয়ে এখানে এসেছে । এরা প্রত্যেকেই কি, নিজের 
নিজের প্রবৃত্তি অনুসারে, আমার আশ্রয় প্রার্থী হয় নি ? 


তৃতীয় দৃশ্য । ৫৫ 
শরণাগতকে আশ্রয়দান রাজধন্ম, আমি সেই রাজধন্মের 
অনুষ্ঠান ব্যতীত তাদের সম্বন্ধে আর কিছুই করিনে। 
প্রভুর নিয়মে আমি প্রবৃত্তির সঞ্চার করেছি সত্য, কিন্তু 
প্রবৃত্তির অপব্যবহার ক্তে বলিনে। এখন আমাকে 
রক্ষা করা কি বিনাশ কর! প্রভূর ইচ্ছাধান। 

নারদ। আমি যা দেখলাম, যা শুনলাম প্রভূকে 
গিয়ে জানাব । তারপর তার ষা ইচ্ছা হয় করেবিন। 
দেখে, শুনে আমারও বড় উপকার হল তুমি সত্যই 
বলেছ তোমার কাজ যেমন তুমি কচ্চ, আমারও তেমনই 
নিজের কাজ করা কর্তব্য। নিশ্চেষ্টতা ত্যাগ করে, আমি, 
এখন হ'তে, আরও উৎসাহে, আমার কাজ কর্ব। 
দেখব জীব, মোহের আকর্ষণ অতিক্রম করে, শ্ীভগবানের 
প্রতি আকৃষ্ট হয় কি না। 

গরা। দেবর্ষি! আপনি আমার গৃহে শুভাগমন 
করেছেন ; বলুন, কি কল্পে আপনার প্রীতি হয়। 

নারদ । তুমি ত জান, সেই অভয় পদ ভিন্ন আমার 
আর কোন অভিলাষ নাই, কোন প্রার্থনা নাই । তবে 
তুমি যদি আমাকে প্রীত কত্তে চাও তোমার অনুচর, 
অনুচরীদিগকে নিয়ে আমার সঙ্গে গান কর। তোমরা 
গন্ধর্বনগরের যে কল্পিত সুখ, সৌন্দধ্য ঘোষণা করে 
থাক, আমি তার প্রকৃত অবস্থা পৃথিবার লোককে জানাব । 
এস, গম্ভীর ভাবে, পবিত্র হৃদয়ে, আমার সঙ্গে গান কর। 


৫৬ গন্ধরববনগর | 


গ-রা। অজ্ীতিকর হলেও আপনার আদেশ 
শিরোধার্ধ্য | | 


নারদের সঙ্গে সমস্বরে গন্ধব্গন্ধব্বীগণের সঙ্গীত । 
এটা গন্ধব্বদের দেশ ; 

মানুষ বদি আসে হেথায় হয়ে ঘায় সে মেষ। 
হাসির মাঝে হাহাকার 
হেথা ওঠে অনিবার, 

কায়া ভেবে ছায়ায় লোকে হানে তরবার ; 

ভেথা কেবল আশা ভোগ-লাঁলসা, নাহি সুখের নেশ। 
যদি মনুষ্যত্ব চাও 
তবে এদেশ ছেড়ে যাও) 

বারির তরে মরুর পরে বুথা কেন ধাঁও ) 

হেথা নাহি শান্তি, কেবল ভ্রান্তি, যাতনার নাই শেষ। 
বোঝ বোঝ, ভ্রান্ত নর! 
এটা গন্ধব্বনগর, 

তৃষার বারি পাবেনা এ লবণসাগর ; 

ও যাঁ দেখছ সরস, কল্পে পরশ, বুঝ বে মায়াবেশ। 
দেখ করে মনে ধ্যান, 
অই নবঘন শ্তাম 

“এস এস” বলে তোমায় করিছেন আহ্বান; 

যদি চাঁও নিজ হিত, বুঝহ নীত, 
স্মর কমলেশ ) 
সদা ম্মর কমলেশ। 


যবনিক! পতন । 
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মাইকেল মধুসূদন দাত্তের জীবন-চরিত। 
প্রীযোগীন্দ্রনাথ বন্থ বি এ প্রণীত। 


অপ্রকাশিত কবিতা, পত্র এবং গ্রস্থাবলীর সমালোচন। সম্বলিত। 
টেকৃষ্টবুক্‌ কমিটি কর্তৃক পুরস্কার প্রদানের এবং পুস্তকালয়ের 
জন্য অন্থমোদিত এবং কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের 
১৯১০ ও ১৯১১ সালের ইণ্টারমিডিয়েট 
আরটদ্‌ পরীক্ষার জন্ত নির্বাচিত। 


সন্বদ্ধিত চতুর্থ সংস্করণ। 


এই গ্রন্থের পরিচয়-প্রদান নিশ্রয়োজন | ইহার ভাষা যেমন বিশুদ্ধ 
ও মধুর, ইহার বর্ণিত বিষয়ও তেমনি শিক্ষাপ্রদ ও চিত্তাকর্ষক 
মধূহুদূনের জীবনবৃত্বাস্তের সঙ্গে তাহার সমসাময়িক ঘটনাবলীরও 
ইতিহাস ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে। ইহাতে সন্নিবিষ্ট মধুহদনের লিখিত 
ইংরাজী পত্রগুলির ন্তায় স্থুলিখিত পত্র অতি অল্পই দেখিতে পাওয়৷ 
যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীদিগকে রচন! সম্বন্ধীয় যে সকল প্রশ্ন 
প্রদত্ত হয়, এই পুস্তক হইতে তাহাদিগের উত্তরদান সম্বন্ধে যথেষ্ট উপা- 
দান প্রাপ্ত হওয়া যায়। পূর্ব সংস্করণের অনেক অংশ পরিবন্তিত ও 
পরিবদ্ধিত হইয়া বর্তমান সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। মধুস্থদনের, 
ভূদেব বাবুর, রাজনারায়ণ বসুর, মহারাজ! সার যতীন্ত্রমোহন ঠাকুরের 
এবং রাজ। গ্রতাপচন্ত্রের ও রাজা! ঈশ্বরচন্ত্র গ্রভৃতির লিখোচিত্রের সঙ্গে, 
মধুন্দননের পৈত্রিক ভবনের, তাহার জন্মভূমি সাগরীড়ীর, বিগ্যাদাগর 
মহাশয়ের এবং তাহার খ্যাতনামা শিক্ষক ডি এল্‌ রিচার্ডপনের হাফটোন 
চিত্র ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে। বঙ্গভাষার অনুরাগী বাক্কি মাত্রই 
ইহা পাঠ করা কর্তব্য। 


গ্রন্থ মন্ষন্ধে অভিপ্রায় 
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সঞ্ভীবনী।--কি ভাষা, কি চিন্তালতা, কি পাণ্ডিতা, কি মনো 
হারিত্ব, স্বর বিষয়েই ইহা! বাঙ্গালা! ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ জীবন-চরিত। 
যিনি এই পুস্তক পাঠ না করিবেন, তিনি বঙ্গসাহিত্যের একটা উজ্জ্বল 
রত্বের পরিচয় পাইবেন না। তাহার বঙ্গপাহিত্যের জ্ঞান অমন্পূর্ণ, 
থাকিয়! যাইবে। | 
বঙ্গবানী |--ঘোণীন্ত্র বাবুর এই গ্রন্থের সমকক্ষতা করিতে পারে, | 
এমন পুন্তক বাঙ্গাল! ভাষায় কেন, বোধ করি, অন্ত ভাষাতেও অতি 
অল্পই থাকিবার সম্ভাবনা! | গ্রন্থথানি কেবল উপাণেয় এবং মনোহর 
হইয়াছে, তাহা নহে? এই গ্রন্থ অনেক অংশেই বাস্তবিক অপূর্ব 
হইয়াছে। 
নব্যভারত ।-- পৃথিবীর যে কোন ভাষায় এমন গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইলে দেশবাসীর গৌরব হয়। 
ভিতবাদী।-ইহা কেবল জীবন-চরিত নয়, একখানি উৎকৃষ্ট 
সমালোচনা-গ্রস্থ এবং কবির সময়ের একখানি উৎকৃষ্ট আলেখ্য। 
মাইকেলের সৌভাগা যে, তিনি যোগীন্ত্র বাবুর স্তায় জীবন-চরিত- 
লেখক পাইয়াছিলেন। | 
মহারাজা সার বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর। “আপনার এ গ্রন্থ: 
অনেকাংশে অপূর্ব ) ইতিপূর্বে বা ইহার পরে এরূপ জীবন-চরিত 
বঙ্গভাষায় প্রকাশিত হয় নাই। জীবনচরিতের সহিত তীক্ষ সমালোচন! 
এবং কবির সময়ের যথাযথ চিত্র সন্নিবিষ্ট হওয়ায় গ্রন্থখানি অতি উপ!-. 
দেয়' হইয়াছে। 
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নবীনচন্জ্র সেন। এমন সর্বাঙগনথন্দর জীবন-চরিত বাঙ্গালায় আর 
কখনও বাহির হয় নাই। আপনি মধুস্থদনের দোষগুণ, প্রতিভা, 
অগ্রতিভা, নিরপেক্ষতাবে অষ্কিত করিয়া পাঠকের নয়নের সম্মুখে মধু 
সুদনের একটী জীবিত আলেথ্য প্রকটিত করিয়াছেন। ইহাতে আপনি 
কি শক্তি, কি ক্লেখসহিষণুতা, কি উদ্ভম দেখাইয়াছেন, তাহা ধিনি এই 
অপূর্ব্ব জীবন-চরিত পড়িবেন, তিনিই বুঝিতে গারিবেন। মধুক্দনের 
এবং তৎসঙ্গে বঙ্গকাবা-সাহিতোর এমন অস্তরর্শা, কাবারসম্ঞ, নির- 
পেক্ষ সমালোচন! বঙ্গদর্শন-বান্ধব-যুগের পর আর যে পড়িয়াছি, স্মরূণ' 
হয় ন!। ূ | 

ঞ্ীইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । চরিতবর্ণনের গ্রন্থরচনায় কোন 
ব্যক্তি, কোন ভাষায়, আপনার অপেক্ষা কৃতিত্ব দেখাইতে পারিয়াছেন 
বলিয়! আমার জান! নাই। ৃ 

শ্রীকালীপ্রমম ঘোষ। আপনার পুস্তক, সর্বাংশে, বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক দিকে একথানি আদর্শ পুস্তক হইয়াছে। 

প্রীচন্দ্রনাথ বন্ত্র। এমন প্রাণপণে, এরূপ সরল ও বিশুদ্ধ মনে, 
এদেশে, এপর্য্স্ত, কেহ কাহারও জীবন-চবিত লেখে নাই। জীবন- 
চরিত লেখকদিথের মধ্যে এমন ধর্মতীরু, পক্ষপাতশূন্ত ভক্ত বড়ই কম 
দেখিয়াছি। 

শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী । কবিবর মধুক্ুদন,যেমন কবিভারাজ্নে নবভাৰ 
ও নবশক্তির অবতারণ! করিয়াছিলেন, তুমিও তেমনি জীবন-চরিতের 
নৃতন প্রণালী প্রবর্তিত করিয়া বঙ্গমাহিত্যে কীন্তিস্থাপন করিলে। 

মূল্য ২০ ভিঃ, পিং, খরচ1/০ | 

৬৫ নং কৃলেজ স্টাট, ভট্টাচার্য্য কোম্পানীর দোকানে, ও ৬৪ন্‌ং 

কলেজ স্ট্রিট, সিটাবুক সোসাইটিস্রে পাওয়া যায়। 





